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EMIGRANTER. 

Nu  reser  jag  till  frä/mmad ’  land , 
och  du  får  stanna  kvar  . . . 


Det  började  i  Köpenhamn  på  Skandinavien- 
Amerikalinjens  kontor  nere  vid  hamnen.  Där 
var  första  stationen  på  resan  över  havet,  och 
alla  tredjeklasspassagerare  voro  beordrade  att 
infinna  sig  för  läkarbesiktning  dagen  före  bå¬ 
tens  avgång.  Och  där  sutto  och  stodo  vi  i  långa 
rader,  i  väntan  på  vår  tur  att  få  försvinna  ba¬ 
kom  en  mystisk  skärm  i  ändan  på  den  långa, 
stenlagda  salen.  På  andra  sidan  den  vaccine¬ 
rades  det,  och  män  och  kvinnor  trängde  sig  in 
där  i  kamratlig  blandning.  Det  var  ett  liv,  ska 
jag  säga!  Ungar  skreko  och  kvinnfolk  svim¬ 
made  —  inte  för  att  det  lilla  vaccineringssticket 
gjorde  det  minsta  ont,  men  i  alla  fall.  För  ord¬ 
nings  skull  bara!  Somliga,  gamla  vana  Ame- 
rikafarare,  skyndade  sig  att  klämma  ut  vac¬ 
cinen  så  fort  de  kommo  lite  i  skymundan  och 
rådde  vänligt  och  viskande  oss  stackars  »green- 
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horns»  att  göra  detsamma.  Men  den  lilla  rispan 
vi  fingo  kunde  då  inte  vara  så  farlig,  det  blödde 
inte  om  den  en  gång,  så  jag  lät  min  vara  som 
den  var  och  fick  ett  kort  med  mitt  vaccinerings- 
stämplade  namn,  och  trodde  att  allt  var  klart 
för  dagen. 

Men  det  var  det  visst  inte. 

När  äntligen  alla  hade  dykt  in  bakom  skär¬ 
men  och  kommit  ut  igen,  så  fingo  vi  order  att 
ställa  upp  oss  i  en  lång  rad  utanför  en  stängd 
dörr  och  vänta  på  nästa  nummer  i  programmet. 
Och  där  stodo  vi  och  hängde  och  betraktade 
varann  litet  i  smyg  och  försökte  se  ut,  som  om 
vi  varit  med  om  det  här  otaliga  gånger  förut. 
Om  jag  kunde  begripa  varför  man  alltid  skall 
vara  liksom  lite  generad  för  att  visa  sig  tafatt 
och  ovan,  när  man  ändå  känner  sig  så!  Och 
alla  vet,  att  man  är  det. 

Jag  stod  där  och  sade  aldrig  ljud,  men 
runt  omkring  mig  surrade  det  av  prat.  Som¬ 
liga  talade  engelska  och  bevisade  därmed  tyd¬ 
ligt  och  klart  sin  enorma  överlägsenhet,  som¬ 
liga  danska,  somliga  svenska,  och  somliga  — 
några  svartmuskiga  ena  —  blabbrade  nå¬ 
got  obegripligt,  okristet  språk,  som  inte  likna¬ 
de  nånting.  Somliga  pratade  med  högan  röst: 
och  skrattade,  så  det  rungade,  för  att  visa  hur* 
fullständigt  oberörda  och  muntra  de  kände  sig,, 
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andra  mumlade,  och  en  del  till  och  med  viskade. 
Men  alla  höllo  de  sina  stämplade  kort  hårt  i 
nypan  och  läste  frånvarande  om  och  om  igen 
vad  där  stod  tryckt.  Själv  hade  jag  till  när¬ 
maste  granne  en  riktig  gammal  viking  —  en 
storvuxen,  vithårig  karl,  med  bredbrättad  cow¬ 
boyhatt  på  nacken  och  den  mest  vidunderliga 
halsduk,  knuten  på  det  mest  vidunderliga  sätt 
under  en  nedvikt  celluloidkrage.  Hans  ansikte 
var  ett  enda  brett  leende,  och  hans  röst  var 
stark  såsom  åskans,  när  hans  på  ursmåländska 
förkunnade  för  en  bekant,  som  stod  lite  längre 
bort  i  ledet,  att  han  hadde  »gått  öve  nittan 
gånga  å  kanske  sulle  gå  nittan  te»,  att  han 
bodde  i  Texas  och  hade  en  apelsinfarm  i  Cali- 
fornien,  å  att  nu  jädrar .  .  . 

Men  just  där  öppnades  dörren,  och  som  jag 
stod  bland  de  första,  så  måste  jag  tyvärr  gå  in, 
innan  jag  fick  veta  vad  han  nu  jädrar  skulle 
göra.  Dock  gick  jag  med  relativt  lugn,  för  vi 
skulle  ju  med  samma  båt,  så  där  fanns  möjlig¬ 
heter  att  få  höra  fortsättningen  en  annan  gång. 

Och  så  stannade  vi  framför  en  annan  dörr 
genom  vilken  bara  en  efter  en  släpptes  in.  Jag 
undrade  varför  alla  de  tre,  som  voro  före  mig, 
kommo  ut  med  så  röda  ansikten,  vari  ett  ut¬ 
tryck  av  skratt  blandade  sig  med  en  viss  lite 
generad  och  förargad  uppsyn.  Men  när  jag 
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själv  släpptes  in  i  det  lilla  trånga  båset  och  fick 
undergå  min  examinering,  så  begrep  jag  dem 
så  väl.  Där  stod  en  ung,  högst  allvarlig  läkare, 
och  det  första  han  sa  var : 

»Vil  Di  ta  Hatten  Deres  av!» 

Och  när  denna  enkla  befallning  blivit  åtlydd, 
högg  han  ivrigt  tag  i  mitt  huvud  och  synade 
det  noga.  Han  hade  inte  förstoringsglas,  men 
han  hade  glasögon,  och  mig  föreföll  det,  som 
om  han  ämnade  ta  upp  konkurrensen  med  vår 
Herre  och  räkna  mina  huvudhår  —  så  länge 
och  så  intensivt  gick  han  igenom  dem.  Det  ver¬ 
kade  som  om  han  tänkte : 

»Mej  lurar  du  inte  —  jag  ska  nog  hitta 
dom !» 

Men  när  han  trots  aktningsvärda  ansträng¬ 
ningar  inget  misstänkt  fann,  lämnade  han  mot¬ 
villigt  huvudet  åt  sitt  öde  och  ägnade  sig  åt 
resten  av  min  person.  Han  hittade  ingenting 
där  heller,  och  med  en  otålig  suck  tog  han  mitt 
kort,  tryckte  en  ny  stämpel  på  det,  vinkade  med 
handeri  till  tecken  att  audiensen  var  slut  och  lät 
mig  gå  —  med  ett  mycket  rött  ansikte,  där 
skrattlust  kämpade  med  förargelsen  och  en 
känsla  av  förödmjukelse.  Det  är  inte  så  roligt 
att  vara  emigrant  alla  gånger ! 

Dagen  därpå,  innan  båten  gick,  var  det  en 
läkarsyn  till.  Men  då  vrängde  de  bara  ut  och 
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in  på  ögonen  på  en  och  tittade  länge  och  nog¬ 
grant  i  händerna,  som  om  de  velat  läsa  de 
ovissa  öden  man  gick  till  mötes,  undersökte 
tandköttet  och  lät  en  gå  med  en  stämpel  på 
kortet.  Och  som  man  redan  vid  inköpet  av  bil¬ 
jetten  hade  fått  skriva  sitt  livs  historia  på  ett 
plakat  innehållande  de  mest  insinuanta  frågor, 
som  skulle  besvaras,  så  ansågs  man  värdig  och 
färdig  att  bestiga  den  stora  svarta  jätten,  som 
låg  vid  kajen,  bolmande  och  gnisslande  och  tju¬ 
tande  med  skorstenar  och  vinschar  och  ankar¬ 
spel. 

Det  var  ett  stim  därute!  Hela  kajen  var  pac¬ 
kad  med  barnvagnar  och  människor  och  väskor 
—  koffertar  singlade  i  luften  ovanför  ens  hu¬ 
vud  och  svängdes  med  ängslig  fart  på  vinschar¬ 
nas  armar  från  bagageskjul  till  lastrum,  luften 
var  full  av  slammer  och  skrik  och  röster,  som 
försökte  överrösta  larmet.  Vid  emigranternas 
landgång  var  det  värst.  Folk  trängde  sig  av 
och  på  utan  ett  spår  av  hänsyn  till  varann  — 
och  vem  skulle  haft  tid  till  det,  när  avresans 
ögonblick  var  så  nära,  när  en  sista  kyss,  en 
sista  omfamning,  ett  sista  viskat  ord  kunde  be¬ 
ro  på,  att  man  hade  armbågar  starka  nog  att 
tränga  sig  fram  med.  Jag  stod  tätt  vid  relingen 
uppe  på  emigranternas  däck  och  såg  på  dem 
alla  nere  på  kajen.  Somliga  gräto  och  somliga 
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skrattade,  och  somliga  gjorde  båda  delarna. 
Alla  hade  blommor,  och  musiken  ombord 
skrällde  fram  alla  möjliga  nationalhymner. 
Och  regnet  öste  ned. 

Så  ringde  en  klocka,  hjärtlöst  varnande 
dem  som  skulle  ombord,  att  tiden  var  inne  för 
avfärd.  Å!  —  de  sista  hårda  famntagen,  de 
sista  brutna  orden,  de  sista  stammande  förma¬ 
ningarna  om  att  inte  sörja,  inte  vara  orolig. 
Ånej  —  det  är  inte  mycken  glädje  och  skratt, 
när  färden  bär  så  långt  fjärran,  till  en  främ¬ 
mande  värld,  mot  en  okänd  framtid!  Inte  för 
den  som  stannar  kvar,  och  inte  för  den  som 
reser  heller. 

Så  kastades  förtöjningarna  loss,  tre  signaler 
från  ångvisslan,  och  sakta,  sakta  lämnade  vi 
kajen.  Musiken  spelade  och  några  försökte 
hurra.  Men  det  gick  inte  riktigt,  det  blev  bara 
lite  hest  skrik.  Vi  trängdes  och  skuffades  på 
mellandäck  —  alla  ville  fram  till  relingen  och 
se,  så  länge  det  ännu  syntes  en  skymt  av  ett 
älskat  ansikte.  Och  alla  viftade.  Somliga  tor¬ 
kade  tårarna  med  handen  för  att  ha  näsduken 
fri  att  vinka  med,  andra  snöto  sig  i  fingrarna 
av  samma  orsak,  och  en  del  bara  stodo  stilla 
utan  att  en  min  rördes  i  deras  ansikten,  bara 
sågo  rätt  ut  i  luften  med  fundersam  och  sorg¬ 
sen  blick,  de  brydde  sig  inte  ens  om  att  knuffa 
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sig  fram  till  relingen.  De  hade  väl  gått  igenom 
allt  detta,  som  nu  utspelades  framför  dem,  på 
någon  liten  järnvägsstation  i  hemsocknen  —  de 
hade  det  värsta  undan,  om  också  minnet  satt 
där  och  värkte.  I  deras  knapphål  och  kappor 
funnos  halvvissnade  blommor  kvar,  och  hän¬ 
derna,  som  hårt  höllo  om  väskor  och  kappsäc¬ 
kar  darrade  lite.  Åja,  de  hade  nog  gått  igenom 
sitt. 

Mindre  och  mindre  blevo  människorna  på 
kajen,  mer  och  mer  flöto  de  ihop  till  ett  virr- 
varr,  och  snart  syntes  bara  ett  fladder  av  små 
vita  prickar,  som  rörde  sig  upp  och  ner.  Sen 
dolde  regnet  alltsammans.  Men  vi  stodo  kvar 
uppe  på  däck  ändå.  Det  var  som  om  ingen  kän¬ 
de  regnet  fastän  det  öste  ned,  som  om  ingen 
märkt  eller  tänkt  på  något  annat  än  det  land, 
som  försvann  därborta.  Jag  tänkte  på  alla  dem, 
som  nu  vände  åter  från  det  sista  avskedet  — 
vände  hem  från  kajen  i  det  kalla  majregnet 
med  gråten  i  strupen  och  förtvivlan  i  hjärtat. 
Och  jag  mindes  en  gammal  sjömanssång: 

Nu  reser  jag  till  främmad  land, 
och  du  får  stanna  kvar  . .  . 

* 

En  klocka  började  ringa  hastigt  och  gällt 
och  löste  oss  ur  den  dystra  förtrollningen.  Vit- 


14 


rockade  uppassare  döko  upp  på  däck  och  an¬ 
nonserade  : 

»Middaen  er  servert!» 

En  flock  hungriga  vargar  kunde  inte  snab¬ 
bare  ha  kastat  sig  utför  trappan  som  ledde  ned 
till  matsalar  och  hytter  än  vi  gjorde,  och  snart 
var  första  målet  ombord  i  full  gång.  Maten 
var  bra,  och  stämningen  höjdes  betydligt  allt¬ 
eftersom  brännvin  och  öl,  serverat  åt  manfol¬ 
ken  vid  baren,  hann  göra  verkan.  Och  när  sen 
solen  började  titta  fram,  och  havet  ännu  så 
länge  milt  och  förrädiskt  log  med  små  kluckan¬ 
de  insjövågor,  så  ströks  tårarna  bort  på  allvar, 
och  man  började  så  smått  att  bekanta  sig.  Det 
var  inte  många  passagerare  denna  resan  — 
mellan  två-  och  trehundra  emigranter  —  av 
vilka  de  flesta  naturligtvis  voro  danskar.  Men 
där  fanns  också  en  femton,  tjugu  svenskar  från 
södra  Sverige  och,  sedan  vi  anlöpt  Kristiania, 
även  en  del  norrmän.  Dessutom  tre  ryska, 
ytterligt  barnrika  och  sjösjuka  familjer,  och 
en  gammal  armenisk  präst  med  hustru  och 
spädbarn.  Förresten  var  det  fullt  med  barn 
ombord,  både  såna  som  kunde  gå  och  inte  gå, 
men  alla  kunde  de  skrika,  och  alltid  var  det  nå¬ 
gon,  som  höll  låten  gående  under  alla  dygnets 
timmar. 

De  första  dagarna  efter  det  vi  lämnat  Kri- 


15 

stiania  skola  aldrig  gå  ur  mitt  minne.  Det  var 
som  en  mardröm  alltsammans.  Att  stanna  un¬ 
der  däck  var  omöjligt.  Vinglade  man  en  korri¬ 
dor  fram  slant  foten  i  obeskrivliga  ting,  och 
gick  man  in  i  sin  hytt  kom  man  inte  från  elän¬ 
det  ändå.  Visserligen  hade  jag,  som  många 
andra,  den  lyckan  att  vara  ensam  i  en  hytt  för 
två,  på  grund  av  det  ringa  antalet  passagerare, 
men  dörren  gick  inte  att  låsa,  och  väggarna 
slutade  högt  ovanför  golvet  och  långt  nedan¬ 
för  taket,  så  vart  enda  ljud  hördes.  Hela  luf¬ 
ten  darrade  av  vrål  och  stank  från  sjösjuka 
människor.  Mitt  upp  i  alltsammans  var  det  en 
norsk  pojke  som  spelade  fiol,  eller  kved  fiol, 
eller  vad  jag  skall  kalla  det  för.  Men  kval- 
fullare  musik  har  jag  aldrig  hört  i  hela  mitt 
liv.  Han  kunde  två  stycken:  »Marseljäsen» 
och  »Ja  vi  elsker».  Av  dessa  två  tycktes  han 
föredra  Marseljäsen,  som  han  spelade  obegrip¬ 
ligt  falskt  och  i  en  säregen  polkatakt.  Han 
kunde  spela  den  tio,  femton  gånger  i  sträck, 
så  tog  han  »Ja  vi  elsker»  ett  tag,  för  ombytes 
skull,  och  så  Marseljäsen  igen.  Oh!  Och  mel¬ 
lan  tonerna  kunde  jag  höra  en  stackars  liten 
barnunge  som  skrek  i  ett:  Mammalilla,  mam¬ 
malilla,  mammalilla! 

Jag  flydde  mestadels  ut  på  däck.  Men  som 
det  var  så  bittert  kallt,  så  regnigt  och  stormigt, 
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att  man  inte  kunde  vara  ute  långa  stunder  i 
sträck,  blev  det  ofta  att  krypa  in  i  den  lilla 
röksalongen,  där  luften  stod  tjock  så  man  kun¬ 
de  skära  den  med  knivar,  och  golvet  var  vått 
och  halt  av  tobakssaft.  Där  tuggades  snus  och 
tobak,  nämligen,  och  röktes  pipa,  cigarretter 
och  verkliga  »bjudcegarer»  med  den  rätta  kraf¬ 
tiga  arom,  där  spelades  kort  och  berätta¬ 
des  Amerikahistorier,  där  spelades  munspel 
och  mandolin,  där  sjöngs  det  och  där  flirtades 
det.  Ja,  den  salongen!  Jag  kan  se  den,  när  jag 
vill,  med  sina  långa  soffor  och  de  två  borden 
framför,  som  det  alltid  var  ett  fasligt  liv  om, 
för  bord  måste  man  ju  ha  om  man  skulle  spela 
kort,  och  nere  i  matsalen  fick  man  inte  röka  om 
man  också  fick  sitta  där  mellan  målen.  Så  där 
vid  borden  sutto  karlarna  bänkade,  och  längs 
utmed  sofforna  kröpo  kvinnfolken  ihop  —  när 
de  blevo  så  pass,  att  de  kunde  kravla  sig  upp 
ur  kojerna.  Mitt  i  rummet  kom  trappan  från 
underdäck  upp,  och  alla  som  ville  ut  på  däck 
måste  gå  genom  röksalongen,  så  där  stod  ett 
ständigt  iskallt  drag.  Men  det  gjorde  inte  så 
mycket  —  det  var  i  alla  fall  friskare  luft  än 
där  nere,  och  man  hörde  inte  jämmerskriken 
upp. 

Av  svenskarna  ombord  hade  de  flesta  varit 
i  Amerika  förut  och  reste  nu  tillbaka  efter  nå- 
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Tra  månaders  besök  hemma,  men  där  fanns 
3ckså  en  del  sällsynt  lite  beresta  individer.  Till 
3ch  med  en  som  varken  åkt  på  tåg,  spårvagn, 
nl  eller  båt  i  hela  sitt  tjuguåriga  liv.  Och  så 
•var  där  en  gammal  smålänning  på  sjuttiofyra 
fr,  som  nu  skulle  resa  över  till  en  gift  dotter 
lärute. 

»Ja  har  inte  sett  henni  på  tjuje  år,  men  hon 
lete  Hulda  Nelsen  å  sa  bo  nära  te  Nyörk.  Å 
lennas  man  ä  plumbe,  skriver  hon,  va  dä  nu 
i,  å  di  har  egen  attemobil,  så  han  ä  noj  rike.» 

1  En  svenskamerikan,  som  stod  bredvid,  tala- 
ie  om  att  »plumber»  betyder  en,  som  lägger  vat- 
I  enledningsrör  och  sånt,  vilket  gjorde  gubben 
l-erkligt  misslynt. 

i  »Dä  kunde  hon  la  skrevet  då !»  sa  han.  »Ja 
rodde  dä  va  nåt  redit  fint.» 

Och  därmed  lunkade  han  ner  i  sin  hytt  med 
[en  styva  skärmmössan  förargat  puffad  bakåt 
»å  huvudet.  Sen  såg  jag  honom  inte  mer  på  he- 
a  resan  förrän  den  näst  sista  dagen,  då  rullnin- 
;en  lagt  sig  och  havet  låg  solblankt  och  stilla. 
)å  var  han  blek  och  darrhänt  och  illa  medfa- 
en,  stackars  gamlingen,  och  när  jag  frågade: 
ur  ä  de  me  er,  farbror?  svarade  han  med  svag 
öst : 

»Å,  dä  bara  skräp  me  mej.» 

Det  vill  säga  —  han  sa  ett  annat  ord,  som 

Amerikanskt. 


är  mera  småländskt  och  mera  expressivt,  och 
han  såg  så  jämmerligt  eländig  ut,  att  det  skar 
en  i  hjärtat.  Hela  resan  hade  han  legat  sjuk, 
ingenting  kunnat  äta  och  ingenting  dricka,  och 
det  var  väl  fråga  värt,  sade  doktorn,  om  han 
skulle  kunna  komma  över  den  persen  och  bli 
frisk  igen.  Det  är  stor  risk  att  ta  gamla  män¬ 
niskor  över  —  om  de  också  tåla  sjön,  så  brukar 
klimatet  därute  snart  släcka  livsgnistan  hos 
dem.  *  .  *1| 

Vi  hade  en  vansinnig  ombord  också  —  en 
polack  tror  jag  det  var,  som  måste  vaktas  dag- 
och  natt.  Han  hade  rest  hem  till  sitt  gamla, 
land  för  att  hämta  ett  arv  han  fått,  och  hade: 
hunnit  så  långt  som  till  Köpenhamn  på  hem¬ 
väg,  då  han  troligen  råkat  ut  för  bondf ångare,, 
som  gett  honom  något  otyg.  Polisen  fann  ho¬ 
nom  redlös,  och  allt  vad  han  hade  i  fickornai 
var  sina  amerikanska  medborgarpapper.  Nä» 
han  kom  till  sans  igen  var  han  sinnesförvirrad!: 
och  hade  fullständigt  förlorat  minnet.  Nu  för¬ 
des  han  hem  till  staterna,  utan  arv  och  utan 
minne  och  utan  förstånd.  —  Så  mänga  stad¬ 
kars  människor  det  finns.  i 

Mest  synd  var  det  nog  ändå  om  de  ryska[ 
emigranterna.  De  voro  så  hjälplöst  överläm¬ 
nade  åt  sig  själva,  och  så  sjuka  hela  tidenJ 
Från  tidigt  på  morgonen  till  sent  på  kvällen 
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lågo  de  hopkrupna  på  förluckans  presenning 
—  om  det  stormade  så  det  ven  eller  regnade  så 
det  öste  ned  —  nog  sutto  de  där  stilla  och  tå¬ 
liga,  inhöljda  i  schalar  och  filtar.  Jag  såg  dem 
aldrig  gå  ned  till  måltiderna,  och  det  enda  de 
förtärde  på  hela  resan  var  svart  bröd,  som  de 
doppade  i  salt,  vitlök  och  vatten.  De,  som  or¬ 
kade,  kravlade  nedför  trapporna  till  matsalen 
och  hämtade  dessa  enkla  förfriskningar,  saltet 
slogs  ut  på  den  smutsiga  grå  presenningen,  och 
så  sutto  de  runt  om  i  ring  och  åto.  Sen  kröpo 
de  ihop  igen  som  en  skock  skrämda  djur  och 
domnade  av  tills  nästa  ringning  till  skattning 
ljöd.  Inte  ett  ord  kunde  de  tala  mer  än  ryska 
och  lite  rådbråkad  tyska,  och  de  andra  emi¬ 
granterna  skydde  dem  som  om  de  varit  pest¬ 
smittade.  Varför  kunde  jag  aldrig  riktigt  få 
reda  på.  Tåliga  och  tysta  sutto  de  där  på  sin 
lucka  och  gjorde  ingen  människa  förnär,  men 
talade  man  med  dem  eller  visade  dem  allra 
minsta  lilla  vänlighet,  lyste  deras  ansikten  upp 
i  glädje  och  tacksamhet.  Alla  hade  de  släkt 
och  vänner  att  resa  till,  och  alla  skulle  de  bli 
mötta  i  New- York  vid  framkomsten,  så  de 
hyste  egentligen  inte  någon  oro  för  framtiden. 
Men  ack,  så  sjuka  de  voro. 

Hur  det  var  så  började  de  andra  passagerar¬ 
na  att  krya  till  sig  så  småningom,  och  när  so- 
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len  någon  enda  gång  tittade  fram  kröpo  de 
fram  ur  sina  mörka  kajutor  och  lägrade  sig  på 
luckor  och  golv.  Inte  en  kväll  gick  förbi 
utan  att  det  dansades  på  mellandäck.  I  regn 
och  storm  och  stänkande  skum  —  nog  började 
handklaveret  att  drilla  och  locka,  och  där  gick 
både  vals  och  step  och  jazz.  Ibland  slungades 
alla  de  dansande  i  en  hög  nere  vid  relingen  vid 
en  alltför  vårdslös  krängning  av  båten,  men  det 
var  ingen  som  fäste  sig  vid  det.  Dansade  man 
omkull  på  det  våta  och  hala  däcket,  så  var  det 
lika  roligt  för  det  —  det  var  bara  att  kravla 
sig  upp  igen.  Och  så  gick  dansen  som  förr. 
I  lugna  kvällar  lyste  marelden  och  stjärnorna 
i  kapp  med  de  strålande  ljusen  från  första  och 
andra  klassens  däck  —  vi  hade  inte  så  mycket 
som  en  lykta  en  gång  på  vårt  enkla  område, 
och  inte  frågade  vi  efter  det  heller.  Det  var 
mest  som  att  dansa  hemma  på  en  loge.  Spel¬ 
mannen  var  en  svensk  pojke,  och  varenda  me¬ 
lodi,  med  drillar  och  krusiduller  och  bergfast 
takt  kunde  vi  alla  hemifrån.  Man  såg  bara  de 
dansandes  silhuetter  mot  himlens  stjärnor. 
Pojkar,  som  voro  för  blyga  att  bjuda  upp  de  få¬ 
taliga  damerna  snurrade  dödstyst  och  högtid¬ 
ligt  runt  med  varann,  precis  som  på  en  loge. 
De  flesta  hade  ingen  krage,  bara  skjortlinnin- 
gen  blänkte  vit  i  västöppningen  och  alla  duade 
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varann.  Det  var  aldrig  tal  om  annat.  Danskar 
och  norrmän  och  svenskar  lika.  Va  heter  du? 
Va  kommer  du  ifrån?  Vart  ska  du  hän? 

Efter  några  dagar  visste  vi  så  mycket  om 
varann  som  vi  nånsin  kunde  vilja  ha  reda  på. 
Vi  visste  vart  var  och  en  skulle,  var  han  hade 
varit  förut,  om  han  var  förlovad  eller  gift  eller 
skulle  gifta  sig  eller  änkling  eller  frånskild. 
Allting  berättades  och  togs  emot  med  intresse, 
och  samma  förtroenden  väntades  tillbaka. 
Värst  var  det  för  svenskar  och  danskar  att 
förstå  varann.  Hade  de  varit  ute  förr  så  talade 
de  engelska,  men  kunde  de  inte  det,  så  vräng¬ 
de  de  till  en  rotvälska  så  fruktansvärd  under 
ömsesidiga  försök  att  tala  varandras  språk,  att 
det  ofta  slutade  med  att  de  inte  själva  ens  be- 
grepo  vad  de  ville  ha  sagt.  Det  var  ett  skratt 
och  ett  stim  och  ett  humör  så  glänsande  på  alla 
kanter,  att  det  var  en  ren  fröjd  att  vara  med. 
Ibland,  när  vi  tittade  upp,  kunde  vi  se  första 
och  andra  klasspassagerarna  stå  och  hänga  vid 
relingen  på  sitt  däck,  och  det  såg  nästan  ut, 
som  om  de  inte  alls  hade  så  roligt  som  vi 
trots  all  finessen  däruppe.  Vilket  vi  ock¬ 
så  fingo  bekräftat,  när  två  andraklass- 
pojkar  en  kväll  i  skymningen  listade  sig  ner 
till  oss,  för  att  få  en  sväng  efter  handkla¬ 
ver.  Men  det  skulle  de  aldrig  ha  gjort  —  våra 
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pojkar  gillade  inte,  att  några  utomstående  kom 
och  försökte  vara  viktiga  och  dansa  med  deras 
flickor,  så  det  blev  slagsmål  av  innan  det  stod 
länge  på,  och  andraklassarna  fingo  hastigt  och 
lustigt  bege  sig  hem  till  sitt  igen. 

Det  spelades  en  hel  del  kort,  mest  poker, 
vilket  ädla  spel  naturligtvis  endast  var  känt  av 
dem  som  varit  i  Amerika  förr.  Av  en  eller 
anledning  befanns  jag  värdig  att  införlivas 
med  pokerlaget,  och  roligare  kunde  jag  inte 
få.  Det  var  en  fest  att  höra  och  se  dem.  De 
sutto  där,  allvarliga,  högtidliga,  och  klämde 
ihop  korten  så  hårt  i  nypan  som  om  det  varit 
rena  guldet  de  höllo  i.  Och  försiktigt,  som  om 
det  gällt  brottsliga  dokument,  beskådade  de  vad 
de  fått  i  givningen.  Ingalunda  så,  att  de  bredde 
ut  alla  fem  korten  som  en  solfjäder  —  nej  då. 
De  höllo  dem  i  rad  på  längden  och  lät  det  ena 
skjuta  över  det  andra  just  så  mycket,  att  de 
kunde  urskilja  siffran  och  färgbeteckningen  i 
vänstra,  översta  hörnet.  Efter  hand  antogo 
deras  hederliga  ansikten  de  mest  knipsluga  och 
hemlighetsfulla  miner,  och  så  börjades  kniv¬ 
kastningen!  Potten  sattes,  nya  kort  begärdes, 
och  långsamt  tog  höjningen  av  insatserna  vid. 
Tio  öre  var  maximum,  så  summorna  blevo  ej 
svindlande,  men  spänningen  var  lika  stor  för 
det.  I  täta  kretsar  stodo  åskådare  runtom,  och 
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efter  varje  spels  slut  blev  det  ett  ändlöst  disku¬ 
terande  och  skrattande  och  rådgörande  —  så 
fgavs  det  igen  och  allt  blev  dödstyst.  Hela  da¬ 
gen  likadant,  bara  avbrutet  av  måltiderna.  Men 
så  gick  tiden  fort  också. 

Måltiderna,  ja!  Jag  var  placerad  vid  ett 
bord  med  uteslutande  svensk-amerikaner,  och 
vid  min  högra  sida  hade  jag  en  bondpojke  från 
Småland.  Han  såg  så  obeskrivligt  äktsmå- 
ländsk  och  lantlig  ut,  och  tuggade  så  mycket 
snus,  att  jag  aldrig  ett  ögonblick  trodde  han 
hade  varit  utom  sin  hemsockens  gränser  förr. 
Men  en  dag  bröt  han  sin  tystnad  och  talade  till 
mig,  och  rätt  vad  det  var  så  skrattade  han,  och 
då  såg  jag  ett  par  skinande  guldtänder  och  blev 
alls  inte  förvånad,  när  han  berättade  att  han 
varit  i  tio  år  därute  och  nu  varit  hemma  på 
besök  i  två.  Han  var  ett  fynd,  Elof,  och  när 
han  kom  i  gång  att  berätta,  så  hade  man  roligt 
en  stund.  Det  vill  säga  —  han  menade  inte  alls 
att  det  skulle  vara  roligt,  men  hans  sävliga  mål 
och  hans  ordvändningar  voro  oemotståndliga. 
Och  aldrig  blev  han  ond  när  man  skrattade 
heller.  Han  bara  grinade  med  lite  förbryllad 
min  och  gick  på  med  historierna.  En  gång  — 
en  söndagsmiddag  —  kom  jag  en  stund  efter 
de  andra  till  bordet  och  fann  Elof  redan  i  färd 
med  efterrätten,  nån  sorts  mannagrynspud- 
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ding.  Söndagen  till  ära  var  det  tre  rätter  mat 
och  lyxtilldelning  i  form  av  en  porslinsmugg, 
innehållande  en  obeskrivlig  porter,  vid  varje 
kuvert.  Utan  kolsyra,  och  besk  och  besynner- 
lig.  Jag  smakade  på  min  och  fnös  till  av  obe¬ 
hag,  och  så  vände  jag  mig  till  Elof  för  att  del¬ 
ge  honom  min  privata  mening  om  drickat.  Döm 
om  min  häpnad,  när  jag  ser  honom  hälla  inne¬ 
hållet  i  muggen  över  puddingen  och  sen  äta  det 
hela  med  något  förvirrad  uppsyn. 

»Men  Elof!»  sa  jag.  »Ä  du  galen?  Slår 
du  porter  på  puddingen.» 

Elof  tittade  upp  och  såg  lättad  ut: 

»Påte!»  sa  han.  »Ä  du  säke?  Ja  töckte 
väl  ja  att  dä  va  en  jäddra  dåli  sås!» 

Annars  var  maten  storartat  bra,  om  också 
med  något  konstig  sammansättning  för  en 
svensk.  Att  få  dillkött  klockan  åtta  på  morgo¬ 
nen  till  frukost  är  ju  en  ganska  kraftig  början 
på  dagen,  och  att  sedan  till  middag  klockan 
tolv  få  ärter  och  fläsk  och  ovanpå  det  oxstek 
är  en  värdig  fortsättning  —  klockan  halvfyra 
kaffe  med  massor  av  färskt  vetebröd  och  kloc¬ 
kan  halvåtta  kvällsmat  med  rikligt  smörgås¬ 
bord  och  en  stadig  varmrätt.  Inte  behövde  man 
svälta. 

Klockan  tio  skulle  allt  vara  tyst  och  alla  i 
sina  hytter,  och  sen  var  det  inget  annat  att  göra 
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än  sova.  Till  klockan  halv  fem  eller  fem  på 
morgonen,  då  uppassaren  trädde  in  och  — 
skurade!  Ja,  just  skurade,  så  det  flöt  vatten 
på  det  bara  trägolvet.  Låsa  in  sig  kunde  man 
ju  inte,  eftersom  det  varken  fanns  nycklar  eller 
reglar  —  det  får  det  aldrig  finnas  i  tredje  klass, 
det  fanns  inte  ens  i  badrummet  —  och  där  stöv¬ 
lade  han  omkring  och  slängde  med  ens  väskor 
och  sin  egen  hink,  så  de  döda  kunde  ha  vaknat. 
När  han  lyckligt  och  väl  blött  ned  allt  så  myc¬ 
ket  som  möjligt,  bangade  han  igen  dörren  så 
det  hördes  över  hela  båten,  och  så  flåsade  han 
in  i  nästa  hytt.  Han  var  väldigt  tjock  och  stö¬ 
nade  och  pustade  som  en  flodhäst,  där  han  skval¬ 
pade  om  med  vatten  och  borste  och  svabb.  Sen 
fick  man  ligga  där  i  den  sura  skurlukten  tills 
första  signalen  gick  kl.  halv  åtta,  då  golvet 
hade  torkat  upp  så  pass  att  man  kunde  gå  där, 
om  man  undvek  de  värsta  sjöarna.  Så  nog 
hölls  det  rent  på  den  båten  alltid!  Och  lakan 
byttes  en  gång  under  de  tolv  dagar  vi  voro 
ombord. 

Många  hade  rest  hem  på  Drottningholm  och 
Stockholm  och  tyckte  ju  förstås  mer  om  dem. 
Men  det  kan  ha  varit  fosterländska  känslor, 
som  rörde  sig  —  jag  vet  inte.  Alla,  som  »gått 
över»,  voro  väldiga  kaxar  och  jämförde  olika 
»linor». 
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»Se  förra  gången  då  åkte  ja  him  pau  Fre¬ 
drik  vill!»  sa  en  blekingspojke.  »Dä  samma 
lina  sum  den  härna,  men  han  va  möcke  störr! 
Den  sulle  du  gått  pau  i  stället.»  —  »Fredrik 
vill?»  frågade  jag  oförstående.  —  »Ja  ella  Fre¬ 
drik  åttonne  hete  han  också,  men  himma  hos 
vårt  sau  saje  di  Fredrik  vill,  å  dä  gör  di  fleste. 
För  si  dä  stavas  ju  Fredrik  vill.» 

Fredrik  VIII!  Oh,  svenska  folk!! 

Ju  närmre  vi  kommo  land,  dess  nervösare 
blevo  alla  vi  »greenhorns».  Det  var  Ellis  Is¬ 
land  och  interneringen  där,  som  oroade  oss, 
och  vi  fingo  också  till  livs  en  del  historier  där¬ 
ifrån,  som  ingalunda  gjorde  oss  lugnare,  men 
som  vi  dock  i  våra  hjärtan  trodde  vara  lögn. 
Åtminstone  det  mesta!  Om  emigranter,  som 
inte  fick  gå  i  land  av  mystiska  anledningar, 
utan  skickades  hem  igen  på  samma  båt,  om  gif¬ 
termål,  som  folk  blivit  tvingade  att  ingå,  bara 
för  att  de  varit  mycket  tillsammans  på  resan, 
om  kroppsvisitationer  och  undersökningar  och 
oerhörda  böter  för  saker  i  packningen,  som 
inte  fick  föras  in.  Gud,  vad  de  smällde  i  oss! 
Till  slut  blevo  historierna  så  otroliga,  att  vi 
nekade  att  tro  ett  enda  ord.  Stackare  vi!  För 
några  av  oss  blev  det  minsann  allvar  nog,  och 
inte  glömmer  vi  så  lätt  Ellis  Island. 

En  kväll  i  skymningen  ångade  vi  lång- 
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samt  in  i  New- Yorks  hamn,  med  flygande  fa¬ 
nor  och  skrällande  mässingsorkester.  Det  var 
den  30  maj,  nogare  bestämt,  dagen  före  »deco- 
rationday»,  en  av  Amerikas  största  högtider, 
och  alltså  helgdag.  Så  vi  hade  den  tämligen 
sorgliga  utsikten,  att  vi  hela  dagen  därpå  måste 
ligga  stilla  ombord  och  ej  alls  fingo  gå  i  land. 
Ellis  Island  hade  också  ledigt,  se! 

Strax  efter  oss  gled  »Drottningholm»  in  i 
hamnen,  och  den  hade  ändå  gått  från  Sverige 
mer  än  ett  dygn  senare  än  vi  lämnade  Kristia¬ 
nia.  Våra  svenska  anleten  grinade  brett  och 
stolt  åt  danskarna,  och  flickan  från  Västergöt¬ 
land,  som  aldrig  varit  utom  sin  socken  förr, 
blev  så  hänförd,  att  hon  ögonblickligen  tog  upp 
»Du  gamla,  du  friska».  Hon  lär  sig  aldrig,  att 
det  heter  »fria»  numera. 

Vid  tiotiden  på  kvällen  ankrade  vi  i  Hobo- 
ken,  efter  att  andaktsfullt  ha  betraktat  Frihets- 
statyn,  starkt  belyst  av  båtens  strålkastare. 
Men  skyskraporna  gjorde  större  succés,  det 
måste  i  saningens  namn  erkännas,  fast  inte  så 
stor  den  heller !  En  skånska,  som  stod  bredvid 
mig,  sade  med  en  röst,  där  häpnad  blandades 
med  en  viss  överlägsenhet : 

»Jaa!  Di  va  steora  au  grömma  au  rälia  nock, 
au  hadde  en  inte  sett  di  pau  beiogrraf,  sau  trod¬ 
de  en  natorlit  att  da  va  löjn.» 
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Det  var  vad  skyskraporna  voro  värda!  När 
sen  de  av  våra  reskamrater,  som  voro  ameri¬ 
kanska  medborgare,  stolt  tågade  i  land,  och 
första  och  andra  klass  likaså,  så  hade  vi  inget 
annat  att  göra  än  att  gå  ned  och  koja.  Över 
våra  huvuden  lyste  inga  himmelens  stjärnor, 
längre  —  bara  darrande  ljusskyltar,  som  re¬ 
kommenderade  Liptons  te,  cocoa  och  coffee. 
Fiskers  utsökta  nåt  annat  vad  det  var,  och 
långt,  långt  bort  i  fjärran  strålade  Conney  Is¬ 
lands  sagotorn. 


ELLIS  ISLAND. 


I ,  som  här  inträden  . . . 

Hela  den  följande  dagen  måste  vi  som  fån¬ 
gar  vanka  omkring  på  båten.  Hamnen  låg  öde 
och  tom  —  bara  då  och  då  kretsade  ett  spio- 
nageaeroplan  från  tullen  över  våra  huvuden, 
och  det  var  så  brännande  hett  och  vindlöst 
överallt,  att  vi  flämtade  efter  andan.  Den  enda, 
men  verkligt  stora  glädje  vi  hade,  var,  att  vi 
fick  tillåtelse  vistas  på  första  och  andra  klas¬ 
sens  promenaddäck  och  vräka  oss  i  bekväma 
stolar  och  känna  oss  förmögna.  På  kvällen 
hade  vi  vår  sista  dans  till  musik  av  båtens  mäs¬ 
sing  sorkest  er,  och  vi  kände  oss  ju  nobla,  fast 
dragspelet  var  tusen  gånger  bättre  att  dansa 
efter. 

Och  så  kojade  vi  för  sista  gången  ombord 
i  en  hetta  så  kvävande,  att  det  var  en  ansträng¬ 
ning  att  dra  andan  —  under  hela  resan  hade 
det  annars  varit  så  kallt,  att  man  nätt  och  jämt 
kunnat  bärga  sig  med  två  par  dubbla  filtar  på 
natten.  Så  mycket  sova  blev  det  just  inte  av, 
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och  klockan  halv  sex  purrades  vi  —  för  en: 
gångs  skull  inte  med  den  evinnerliga  skurnin¬ 
gen,  utan  av  gongongen  ombord.  Frukost  halv 
sju,  och  sen  var  det  vi  och  handbagaget  som 
ögonblickligen  knuffades  akteröver  till  land¬ 
gången.  Och  när  passen  väl  visats  upp  så  bar 
det  av  till  tullhallen,  som  väntade  nedanför. 
Det  var  början  på  den  fasansfulla  dagen,  som 
nog  ingen  av  oss  glömmer  i  brådrasket. 

I  långa  rader  stodo  vi  bakom  våra  öppnade 
kappsäckar,  i  tålig  väntan  på  att  tullmännen] 
skulle  komma  och  syna  vår  enkla  packning, 
och  nog  märktes  det  på  somliga  av  passagerar¬ 
na,  att  de  inte  voro  så  alldeles  fria  från  skuld¬ 
belastat  samvete,  när  de  tänkte  på  vad  de  hade 
med  sig.  De  plockade  och  smusslade  och  flytta¬ 
de,  och  kastade  då  och  då  ängsliga  blickar  om¬ 
kring  sig  för  att  se,  om  någon  lade  märke  till 
vad  de  hade  för  sig.  Och  så  kom  till  slut  en 
galonerad  tjänsteman  och  vände  upp  och  ned: 
på  allting,  när  det  föll  honom  in.  Ibland  bara: 
lyfte  han  lite  vårdslöst  på  översta  lagret,  gjor¬ 
de  en  underbar  hieroglyf  med  en  kritstump  på- 
väsklocket  och  gick  vidare.  Men  rätt  vad  det 
var,  och  utan  minsta  spår  till  barmhärtighet 
eller  anledning,  vräkte  han  upp  allt,  som  låg  i: 
en  omsorgsfullt  packad  koffert.  Ut  på  det 
smutsiga  golvet  flög  de  mest  underliga  saker. 
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som  jag  inte  kunde  begripa,  att  en  vettig  män¬ 
niska  ens  kunnat  tänka  på  att  föra  med  sig 
över  havet  —  rörande,  opraktiska,  omöjliga 
föremål:  oljetryck  i  ramar,  snäckskrin  och 
speglar,  fotogenlampor  med  fantastiska  olje- 
hus,  mässingsljusstakar,  broderade  kuddar, 
helt  säkert  stoppade  med  fjäder  från  hemgår¬ 
dens  höns  Det  var  nästan  omöjligt  att  hålla 
tårarna  tillbaka,  när  man  såg  det  ligga  spritt 
på  golvet  i  en  enda  röra,  och  det  var  svårt  att 
inte  rusa  fram  och  klämma  till  amerikanaren, 
som  stod  där  och  flinade  och  rotade  i  alltsam¬ 
mans.  En  pojkstackare,  som  på  det  sättet  fått 
hela  sin  koffert  tömd,  satte  sig  ned  på  kanten 
av  den  och  böjde  huvudet  djupt  ned,  men  det 
syntes  ändå,  att  han  grät.  I  ena  handen  höll 
han  en  tavla  föreställande  »Människans 
åldrar  från  vaggan  till  graven»,  det  gamla 
fruktansvärda  oljetrycket,  som  man  ännu  kan 
hitta  i  nån  bondgård  långt  borta  i  obygden.  Då 
nästan  brast  mitt  hjärta,  och  som  jag  var  fär¬ 
dig  och  kritad  på  allt  bagaget  gick  jag  fram  och 
hjälpte  honom  lite,  så  gott  jag  kunde. 

»Skynda  dej  Kalle!»  sa  jag  och  gav  honom 
en  knuff.  »Du  måste  packa  in  alltsammans 
igen.  Tog  dom  någe  för  dej  ?» 

»Tog!»  sa  Kalle.  »Va  faen  skulle  dom  ta? 
Ja  hadde  inte  så  möcke  som  lite  kunjak  en  gång 
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å  di  annra  pöjka,  som  hadde  sitt  köffer  fulla  me 
sprit,  dom  har  di  inte  tittat  åt  en  gång.  Mor 
packa  själv  alltihop  åt  mej,  å  inte  en  sak  la  ho 
ner,  som  ja  inte  behövde.» 

»Hm!»  sa  jag  och  tittade  på  »Människans 
åldrar  från  vaggan  till  graven». 

Och  så  packade  jag.  Där  var  mycket  i  den 
kofferten!  Fina  tjocka  hemstickade  och  hem¬ 
spunna  vita  yllestrumpor,  hemvävda  och  all¬ 
deles  nya  handdukar  av  gråvitt  linne,  stadiga 
skjortor  av  oblekt  tyg,  tunga  byskomakrade 
kängor  —  å !,  så  mycket  av  allt  det  en  mor  kan 
tänka  på  att  rusta  ut  sin  gosse  med,  när  han 
första  gången  ska  ut  på  egen  hand,  långt  bort 
från  hem  och  omvårdnad.  Jag  packade  och 
packade,  och  då  och  då  ramlade  en  tår  ned 
bland  alltsammans.  Men  det  gjorde  ju  inte  så 
mycket,  för  den  tog  ingen  plats.  Och  när  jag 
äntligen  hade  fått  ner  alltsammans,  och  Kalle 
och  jag  med  förenade  vikter  lyckats  klämma 
ihop  locket,  började  de  skrika  och  hojta,  att  vi 
skulle  ställa  upp  oss  i  marschordning.  Och  så 
föstes  vi  vidare  —  jag  kan  omöjligt  använda 
ett  annat  ord,  för  det  var  sannerligen  som  om 
vi  varit  en  boskapshjord.  Stannade  man  ett 
ögonblick  för  att  få  bättre  tag  i  kappsäcken 
eller  puffa  hatten  till  rätta,  så  fick  man  sig  ett 
rytande  eller  ett  hårt  tag  om  armen,  och  vidare 
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ar  det.  Ut  till  färjan,  som  låg  och  väntade  och 
culle  ta  oss  över  till  Ellis  Island. 

Och  ännu  mer  lik  en  boskapshjord  kände 
i  oss  där.  Inga  bänkar  mer  än  ett  par  smala 
dill  skorstenen,  inga  fönster  mer  än  ett  par 
luggar  vid  var  sida  och  så  smutsigt  överallt, 
:t  man  helst  velat  stå  i  luften  om  man  kunnat, 
n  trappa  upp  fanns  det  en  stor,  ljus  sal,  med 
inster  och  dörrar  ut  till  en  utbyggd  gång,  som 
lek  runt  hela  färjan.  Där  var  det  svalt  och 
mska  rent,  men  tror  någon  vi  fick  vara  där? 
lgalunda!  Några  få  djärva,  som  vågat  sig 
>p,  blevo  genast  barskt  nedkörda  i  kreaturs- 
dlan  inunder,  och  där  fick  vi  sitta  på  våra 
ippsäckar  de  tre  kvart  eller  en  timme  kanske, 
>m  resan  varade.  Aldrig  har  jag  sett  ett  sorg- 
^are  följe!  Somliga  voro  ännu  medtagna  och 
eka  efter  sjösjukan,  och  gammalfarbror,  han 
ån  Småland,  var  så  eländig,  att  han  inte  kun- 
‘  sitta  rak  en  gång,  utan  dinglade  över  bän- 
*n,  så  vi  sutto  i  en  ständig  ångest,  att  någon 
rerhetsperson  skulle  få  se  honom  och  ta  in 
mom  i  sjukrummet  och  lägga  honom.  För  se 
n  det  hänt,  hade  han  fått  stanna  på  Ellis  Is- 
nd  i  evigheter  och  kanske  aldrig  kommit  i 
nd.  Vi  började  bli  lite  nervösa  för  Ellis  Is- 
nd  nu  ska  jag  lova! 

Så  kom  det  en  karl  och  sålde  persikor.  Fyra 

Amerikanskt. 
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för  tio  cents,  och  som  de  flesta  inte  hade  en 
aning  om  vad  en  cents  var,  så  drog  han  nog  : 
väg  med  många  kvartsdollars  i  stället,  om  jag 
får  tro  hans  fula  uppsyn  rätt,  och  att  döma  av 
de  två  eller  tre  jag  räddade  i  sista  minuten,  jus* 
som  han  var  färdig  att  ge  sig  av  med  bytet: 
Det  satt  en  flicka  bredvid  mig.  Var  hon  hörde* 
hemma  gör  detsamma,  men  från  Sverige  vai 
det,  och  hon  hade  nog  gått  rätt  från  kon  hon 
mjölkade  och  upp  på  tåget,  för  hon  var  verk: 
ligen  otroligt  »frisch  vom  Fass».  Hon  köpte 
genast  fyra  stenhårda,  omogna  persikor  od 
trodde  väl  att  det  var  äpplen,  det  fromma  live 
—  för  resten  var  det  inte  så  gott  att  se  i  halv 
mörkret  heller.  Och  persikor  förekom  no^ 
mera  sällan  i  hennes  hemtrakt.  Så  hon  högg 
gladeligen  med  den  fulaste  och  lösaste  uppsätt 
ning  tänder  man  nånsin  kunde  få  skådar 
Krrrrasch!  lät  det.  Och  där  satt  hon!  Mec  : 
persikan  i  ena  handen  och  den  spräckta  löst 
gommen  i  den  andra.  Det  är  syndigt  att  skratt; 
åt  folk,  som  råka  ut  för  en  sån  olyckshändelse! « 
men  jag  skulle  vilja  se  den  ängel  i  himmeleirjj 
som  hade  hållit  sig  allvarlig  inför  den  minen  s 
Jag  kunde  det  inte  i  alla  händelser,  men  jas  11 
tror  inte  det  var  fler  som  såg  det,  för  vi  tv; 
sutto  på  samma  unika,  och  runt  omkring  praflftr 
tade  folk,  så  de  varken  hörde  eller  sågo. 
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Stackars  flicka !  Hon  skulle  resa  ända  ut  till 
västkusten  och  se  ut  på  det  viset.  Jag  råd¬ 
de  henne  att  bara  inte  öppna  munnen  och  inte 
skratta  heller.  Men  den  förmaningen  hade  jag 
nog  aldrig  behövt  ge.  Ifrån  att  ha  varit  den 
mest  språksamma  och  fnittrande  tös,  man  kun¬ 
de  se,  knep  hon  nu  ihop  munnen,  så  hon  fick  det 
mest  illsluga  drag  i  sitt  fromma  ansikte.  Hon 
fnallade  i  alla  fall  lite  i  smyg  på  sin  persika, 
Dch  tröstade  sig  med,  att  i  Amerika  kunde  hon 
få  mycket  finare  tänder  än  hemma.  Och  det 
skulle  jag  tro,  för  maken  har  jag  aldrig  sett. 
Finns  det  inte  någon  lag  hemma,  som  förb ju¬ 
ler  så  kallade  »tandtekniker»  att  utöva  ett  yrke, 
som  de  inte  alls  duga  till.  Denne  tekniker  hade 
lelt  enkelt  klippt  av  alla  flickans  tänder  vid 
;andköttet,  och  satt  in  lösa  på  en  gom.  Man 
satt  i  en  ständig  ängslan  så  fort  hon  öppnade 
nunnen,  och  i  synnerhet  när  hon  skrattade, 
itt: 

»Nu  kommer  dom,  nu  kommer  dom,  o  herre 
^ud,  nu  finns  det  ingen  hjälp  längre!»  Men 
lön  klarade  sig  alltid  med  häpnadsväckande 
ikicklighet  i  sista  minuten.  Ända  till  persikan 
:om  och  gjorde  ett  slut  på  eländet. 

Jag  satt  och  funderade  och  filosoferade  och 
etade  upp  mig  över  denna  tandtekniker,  så  jäg 
nte  märkte,  att  färjan  saktade  av  och  till  slut 
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låg  alldeles  stilla.  Men  när  alla  rusade  upp  och 
började  vilt  riva  efter  kappsäckar  och  väskor, 
vaknade  jag  också  till  liv  och  högg  tag  i  mitt 
gepäck,  som  jag  suttit  och  ruvat  över,  lik  en 
drake  på  sin  skatt.  Och  så  voro  vi  då  vid  Ellis 
Island. 

En  av  de  små  ryska  flickorna  —  hon  var 
väl  sex  år  omkring  —  trippade  i  land  före  mig. 
Hon  var  klädd  i  vit  klänning  och  vita  halv¬ 
strumpor  och  så  till  den  grad  fin.  I  famnen 
hade  hon  sin  docka  och  en  balalaika,  lika  lång 
som  hon  själv.  Efter  henne  kom  hennes  mam¬ 
ma,  iklädd  den  magnifikaste  persianpäls  jag 
nånsin  sett,  och  på  den  en  chinchillakrage,  som 
hon  nog  inte  fått  till  skänks.  Och  vi,  som  hade 
trott,  att  dom  var  så  fattiga  och  eländiga.  Ja, 
jag  säger  det!  Och  bakom  persianpälsen  kom 
en  av  sälbisam  med  bäverkrage  och  sist  Manja, 
som  kunde  spela  på  balalaikan  och  var  tio  år, 
och  nu  iklädd  en  dress  av  skär  crépe  de  chine, 
som  liljorna  på  marken  och  Salomo  i  all  sin 
prakt  kunnat  avundas  henne. 

Och  så  beträdde  vi  Ellis  Islands  av  tusen- 
den  och  åter  tusenden  förbannade  mark.  I  téten 
gick  Sonja  med  balalaikan  stolt  tryckt  mot  sin 
lilla  mage,  efter  kom  pälsarna  och  Manja,  och. 
efter  dem  en  samling,  som  vore  värd  någrajj 
hundra  meter  films.  Jag  försökte  gå  ur  ledet J 
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för  att  fotografera,  men  det  skulle  jag  aldrig 
ha  gjort: 

»You  hurry  up  there  and  file  in!»  röt  någon, 
och  jag  »hurryade  up»,  var  säker  på  det.  Men 
'rar  av  ståltråd,  och  genom  dem  fick  vi  så  små- 
solens  glans,  och  med  rörelse  fann  jag  åter  nå¬ 
gra  glimtar  av  min  småländska  barndoms  röd¬ 
randiga  nattsäckar  och  flätade  korgkassar  med 
grön  bård.  De  hade  väl  sett  sin  fosterjord  för 
sista  gången,  antar  jag. 

I  en  väldig,  glastäckt  hall  fördes  vi  in,  och 
där  var  så  fullt  med  bänkar,  så  man  visste  inte 
vilken  man  skulle  välja  för  att  sitta  bäst.  Men 
vi  behövde  minsann  inte  länge  fundera  på  det. 

En  ilsken  stämma  kommenderade :  »Girls 
here  and  men  over  there!» 

»Va  skriker  han  um?»  viskade  en  av  mina 
oskuldsfulla  olyckskamrater,  som  endast  kunde 
säga  och  förstå  »Yes». 

»Flickorna  här  och  karlarna  därborta»,  över¬ 
satte  jag.  Vi  sitter  rätt  som  vi  gör.  Rör  dej 
inte  för  då  har  du  honom  över  dej.» 

Och  vi  satt.  Intill  oss  voro  liksom  hönsbu- 
ja^  hann  se  lite  av  den  tavla  vi  utgjorde  i  vår- 
ningom  traska,  med  allt  vårt  handbagage. 
Svettiga  och  smutsiga  och  hungriga.  Alla 
hade  vi  haft  en  sista  undersökning  på  båten 
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dagen  förut,  med  ut-  och  invändningar  på  ögo¬ 
nen  och  granskning  i  huvud  och  händer. 

Först  släpptes  en  tjugu,  trettio  kvinnor  ge¬ 
nom  hönsburarna  och  så  lika  många  män.  Just 
som  jag  skulle  följa  efter  min  kamrat,  som  var 
före  mig  i  raden  fick  jag  en  knuff  i  bröstet  av 
den  tjänsteman,  som  skötte  spärren,  och  till¬ 
sades  att  sitta  ner  och  vänta  tills  min  tur  kom. 

»Ja  vell  stanna  också  då,  ja  vell  stanna  ock¬ 
så!»  skrek  flickan,  som  sluppit  igenom  och 
svängde  väldeliga  med  sina  väskor.  Men  se 
det  gick  ju  inte  förstås.  Hon  fick  sig  ett  tag  i 
armen  så  hon  kände  det,  tänker  jag.  Och  i  väg 
bar  det.  Men  jag  hörde  hennes  »ja  vell  stan¬ 
na»  ända  långt  upp  i  trappan.  Stackars  liten 
—  jag  såg  henne  aldrig  mer,  men  hon  finns 
väl  någonstans  mellan  New  York  och  San 
Fransisco  nu.  Hoppas  jag  åtminstone,  men 
man  vet  aldrig. 

Till  slut  blev  det  min  tur,  och  en  hel  hop 
följde  i  mina  spår,  och  i  den  trånga  hönsburen 
stodo  vi  länge  sammanpackade,  utan  möjlighet 
att  ens  sätta  ned  de  tunga  väskorna  på  golvet. 
Så  lite  utrymme  var  där.  Det  stank  av  inpyrd  j 
smuts  och  snusk  —  inte  så  mycket  av  folket,  som 
från  väggar  och  tak  och  golv.  Äntligen  öppnades 
spärren,  och  vi  drevos  vidare,  lik  den  boskaps¬ 
hjord  vi  var,  till  ny  läkarundersökning.  Jag  var 
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glad  då,  att  det  var  en  skandinavisk  båt  jag  kom 
med,  full  av  snyggt  klädda  och  ganska  rena 
människor.  Annars  vet  väl  ingen  vad  elände  man 
kunnat  dra  på  sig  i  det  trånga  avklädnings¬ 
rummet,  där  kläderna  måste  kastas  i  en  hög 
på  golvet  om  varandra  och  hur  som  helst.  Men 
det  kröp  ohyra  på  väggarna,  och  där  var  en 
stank  så  outhärdlig,  att  mer  än  en  blev  sjuk. 

Efter  en  tämligen  lättvindig  undersökning 
kördes  vi  in  i  en  stor  sal,  en  trappa  upp.  Den 
var  dekorerad  med  amerikanska  flaggor  och  en 
orgel  och  många  bänkar  och  en  predikstol.  Vi 
väntade  oss  nästan  att  få  ett  Guds  ord  med  på 
färden,  men  därav  blev  intet.  Jag  såg  den  ena 
efter  den  andra  av  mina  kamrater  i  tur  och 
ordning  gå  fram  till  en  liten  kateder,  där  de  vi¬ 
sade  papper  och  pengar,  och  svarade  på  en  hop 
frågor,  och  släpptes  igenom.  Äntligen  kom  tu¬ 
ren  till  mig,  och  jag  knegade  fram  med  min 
kappa  och  mina  väskor,  en  i  var  hand,  och  den 
lilla  med  pengar  och  papper  under  armen. 

Det  var  en  svensk,  eller  åtminstone  en  som 
kunde  svenska  skapligt,  som  stod  bakom  pul¬ 
peten  och  välkomnade  mig.  Eller  vad  jag  ska 
kalla  det  för.  Så  mycket  »välkommen,  lilla 
vän!»  var  det  ju  inte,  ty  hans  första  ord  voro: 

»Får  jag  se  ditt  pass.  Men  låt  det  gå  undan 
och  stå  inte  där  i  evighet!» 
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Jag  hade  nämligen  lutat  mig  ner  ett  ögon¬ 
blick  för  att  sätta  ifrån  mig  väskorna  och  läg¬ 
ga  kappan  på  dem.  Men  jag  fick  upp  passet  i 
en  fart,  och  han  läste  noga  och  länge,  fastän 
det  kunde  då  varit  gjort  på  en  sekund.  Men 
det  var  ingen  brådska  nu  minsann! 

»Va  heter  du?»  sa  han  sen,  och  fastän  jag 
tyckte  det  var  en  tämligen  onödig  fråga,  efter¬ 
som  han  satt  med  passet  framför  sig,  så  sade 
jag  det  i  alla  fall,  ödmjukt  och  stilla. 

»Var  kommer  du  ifrån?» 

»Stockholm.» 

Det  stod  också  på  passet,  men  han  tyckte  väl 
jag  såg  misstänkt  ut,  så  han  skulle  försöka 
komma  på  mig  med  tvetalan.  Eller  det  kanske 
kom  sig  av,  att  jag  i  min  dårskap,  reste  med 
kabinettspass  och  inte,  som  de  andra,  med  små  , 
blå  passböcker. 

»Vart  ska  du  hän  i  Amerika?»  fortsatte  han: 
med  grälsjuk  röst. 

»Först  ska  jag  stanna  några  dar  i  New  York: 
och  sen  resa  vidare  till  släktingar  i  Minnesota.»- 

»Var  lever  di?» 

»Ledsamt  nog  har  jag  inte  adressen  på  mig; 
till  dem.  Den  har  av  misstag  kommit  i  den  sto¬ 
ra  kofferten,  som  står  i  bagagerummet.  Mem 
om  jag  får  gå  dit  ska  jag  lämna  den  om  ett: 
ögonblick.» 
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»Varför  har  du  inte  adressen  till  dom?» 

Jag  upprepade  tåligt  mina  skäl.  Han  hörde 
på,  petade  sig  under  tiden  i  tänderna  med 
ett  oerhört  smutsigt  pekfinger  och  såg  uttrå¬ 
kad  ut. 

»Vem  ska  du  hälsa  på  i  New  York?»  kom 
det  sedan. 

»En  god  vän,  som  har  bjudit  mig  till  sitt 
hem.  Han  heter  . .  .»  Och  så  uppgav  jag  nam¬ 
net  på  en  man,  som  är  mycket  känd  i  Amerika 
och  även  i  Sverige  för  allt  det  arbete  han  ned¬ 
lagt  på  att  försöka  föra  Sverige  och  Amerika 
samman. 

»Du  har  väl  hans  adress  i  den  stora  trunken 
också,  förstås?» 

Detta  med  ett  obeskrivligt  infamt  leende. 
Herre  min  skapare,  om  jag  fått  ge  honom  en 
örfil  ändå!  I  stället  plockade  jag  upp  adressen 
ur  väskan  och  lämnade  honom  den.  Han  titta¬ 
de  inte  på  den  en  gång,  utan  såg  på  sitt  pek¬ 
finger  en  stund,  innan  han  fortsatte: 

»Var  träffade  du  den  herrn?» 

»I  Sverige.» 

»Va  gjorde  han  i  Sverige?» 

»Det  frågade  jag  honom  inte  om.  Han  var 
väl  där  för  att  se  på  landet.» 

»Much  fine  he  saw  I  guess!»  mumlade  han 
för  sig  själv  och  hånflinade. 
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»Vad  sa  ni?»  frågade  jag  ursinnig. 

»Det  var  inget,  som  angår  dej.  Har  du 
pengar  ?» 

»Var  så  god  och  räkna!»  sa  jag  och  bredde 
ut  min  samlade  förmögenhet,  som  i  någon  mån 
översteg  de  stipulerade  50  dollars  man  måste  ha 
vid  landstigningen. 

»Du  har  fått  så  mycke  pengar  av  den  där 
fina  herrn,  kan  jag  tro?» 

»Jag  tror  inte  det  angår  er,  var  jag  fått  dem 
ifrån»,  svarade  jag,  för. nu  var  jag  så  ursin¬ 
nig,  att  intet  kunde  hindra  mig  att  vara  oför¬ 
skämd  igen. 

»Du  är  morsk  du!  Men  vi  ska  nog  ta  stär¬ 
kelsen  ur  dej  på  Ellis  Island.  Vad  har  du  för 
yrke?  Du  var  väl  piga  hemma,  kan  jag  tro?» 

»Jag  har  verkligen  varit  det  en  gång»,  sva¬ 
rade  jag  duvolikt,  för  det  var  ju  sant. 

»Har  varit!  Ja,  du  är  väl  än,  om  inte  jag 
ser  fel.  Ye  bet  ja  har  sitt  många  ve  den  här 
desken.» 

»Har  ni  varit  lika  utsökt  älskvärd  mot  alla, 
så  är  det  nog  ingen  som  glömmer  er.» 

Elan  såg  lite  fundersam  ut  ett  slag,  som  om 
han  inte  riktigt  visste  hur  han  skulle  ta  det  där, 
sen  fortsatte  han,  ignorerande  min  lilla  inner¬ 
ligt  menade  artighet: 

»Du  tror  väl  inte  att  du  får  gå  i  land  här?» 
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»Jag  hade  tänkt  det,  jo!» 

»Du  har  ingen  adress  till  dina  släktingar  — 
jahavisstja  i  trunken!  I  should  smile!  —  Och 
så  tänker  du  få  stanna  i  New  York,  och  där 
ska  du  bo  hos  en  ungkarl.» 

»Ungkarl!»  nästan  skrek  jag.  »Men  Herre 
Gud,  han  är  ju  gift  och  har  fru  och  barn.» 

Det  var  första  gången  jag  såg  honom  se  litet 
flat  ut,  men  han  behärskade  sig  och  sade  bara : 

»Jaha,  de  ska  vi  nog  ta  reda  på.  Jag  har  skri¬ 
vit  upp  hans  adress  på  det  här  kortet.  Och  det 
var  piga  du  sa  du  var.» 

»Jag  sa,  att  jag  har  varit  det.  Nu  skriver  jag 
böcker.» 

»Hä !»  sa  han,  och  fick  för  andra  gången  ett 
sorts  uttryck  i  ansiktet.  »Jaså,  jo  ja  tackar  ja. 
Böcker.  Hell  you  do  my  putty  one!  Kan  du 
möjligen  komma  ihåg  namnet  på  någon  du  har 
skrivit.» 

»Ja,  det  kan  jag,  och  kanske  ni  så  smånin¬ 
gom  i  en  framtid  kommer  att  komma  ihåg  en 
också,  eftersom  ni  kommer  att  uppta  några  si¬ 
dor  i  den.  Men  jag  ska  gärna  skriva  upp  nam¬ 
nen  på  dem  som  hittills  ha  publicerats.» 

»Nä  tack.  Jag  har  hållit  på  me  dej  länge 
nog.  En  författarinna,  som  reser  tredje  klass 
och  har  varit  piga.  Då  kan  du  väl  tala  engel¬ 
ska  också?» 
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»Ja,  det  kan  jag.» 

»Hm,  visst  jo.  Säj  något  då,  så  får  jag 
höra.» 

Jag  vet  inte  vad  som  flög  i  mig,  men  jag  lu¬ 
tade  mig  över  bordet  och  log  så  pass  förföriskt 
jag  kunde  åstadkomma,  och  så  sa  jag: 

»You  perfect  darling!  I  just  love  you!» 

Där  fick  han  så  han  teg  en  stund.  Men  han 
blev  så  röd  av  ilska,  att  jag  ett  hänryckt  ögon¬ 
blick  nästan  hoppades  han  skulle  få  hjärt¬ 
slag.  Men  det  fick  han  inte.  Han  bara  pekade 
majestätiskt  nedåt  en  trappa  och  fullkomligt 
våste  fram  —  nu  förstår  jag  det  ordet,  som 
står  i  alla  bättre  romaner  — : 

»Gå  ner  för  den  trappan  där.  Inte  den  som 
de  andra  går,  för  di  ä  fria  nu,  utan  den  andra. 
Där  ska  du  nog  bli  sittande  tills  du  lär  dej  tala 
sanning  och  veta  hut.  Ta  ditt  bagage  och  läm¬ 
na  det  här  kortet  till  den  som  vaktar  dörren 
därnere,  så  slipper  du  in.  Gå!» 

Och  jag  gick.  Med  väskor  i  var  hand  och 
kappan  släpande  efter.  Men  när  dörren  där¬ 
nere  låstes  upp  för  att  släppa  in  mig,  så  gjor¬ 
de  det  jag  såg  och  hörde,  att  jag  för  första 
gången  begrep  det  gamla,  gamla,  alltid  citerade 
och  någon  gång  sanna  uttrycket: 

»I,  som  här  inträden  —  låten  hoppet  fara !» 


MISSTÄNKTA. 


Det  första  jag  gjorde  var  att  stå  på  huvet 
över  en  niggerunge.  Han  kröp  omkring  på  gol¬ 
vet,  som  vår  Herre  hade  skapt  honom,  eller 
närapå  åtminstone,  för  trasan  han  hade  kring 
livet  dolde  inte  ens  det  allra  nödvändigaste,  och 
pärlbandet  han  hade  om  halsen  var  mera  till 
prydnad  än  något  annat,  så  vitt  jag  kunde  för¬ 
stå.  Som  jag  tror  stannade  jag  ungefär  mitt  i 
mitt  fall  och  i  innerlig  kontakt  lutad  mot  mina 
egna  väskor,  så  jag  kunde  inte  precis  ha  ska¬ 
dat  ungen  så  värst.  Men  han  satte  i  ett  illvrål  i 
alla  fall,  och  hans  svarta  mamma  kom  rusande 
3ch  höll  ett  tal  till  mig,  inspirerat  och  uttöm- 
nande,  det  är  jag  säker  på,  men  jag  begrep  inte 
Tt  ljud,  så  det  besväret  kunde  hon  ha  besparat 
dg.  När  jag  kom  på  benen  igen,  gav  jag  herr¬ 
skapet  var  sin  grön  persika,  som  jag  ännu  hade 
cvar  i  fickan,  och  vi  skildes  leende  och  med  alla 
itvärtes  former  av  sann  högaktning.  Så  hörde 
ag  en  klar  röst  bredvid  mig: 
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»Men  Gud  menneske,  er  du  kommen  her 
osså.  J eg  trodde  j eg  skulle  bli  spänna  gal  jeg!» 

Det  var  en  liten  norsk  kamrat  från  båten, 
och  om  någonsin  en  människas  drag  uttryckt 
verklig  och  hänförd  glädje,  så  var  det  hennes 
vid  åsynen  av  mig.  Hon  var  grumlig  i  ansiktet 
av  tårar,  men  de  torkade  ögonblickligen. 

»Va  ä  de  me  dej?»  frågade  jag.  »Du  sitter 
väl  inte  i  sjön  heller  och  de  ä  väl  ingen  männi¬ 
ska  som  gör  dej  nåt  ont?» 

»Nej,  men  du  kan  skönne  det  da.  Här  ä  er 
inte  et  menneske  fra  dampern  uden  hun  der» 
—  en  nick  bortåt  ett  hörn,  där  jag  såg  en  hop¬ 
krupen  gestalt,  vars  hela  attityd  skriade  om  den 
mest  nedslagna  och  bittra  sinnesstämning. 
»Hvor  er  alle  de  andre  henne?  Jeg  har  väret 
her  snart  en  time  jeg,  og  inte  kan  jeg  snakke 
et  ord,  og  bare  jeg  gaar  när  til  dörn  henne,  saa 
kommer  der  noen  og  sier  no  jeg  inte  förstår 
de  spor  av  og  peger  at  jag  ska  sitte  ned.  Du 
verlden!  Du  kan  jo  snakke  deres  vämmelie 
sprog  du.  Se  til  at  du  faar  tag  i  han  fyren  her 
udenfor  og  spörg  ham  vad  der  er  i  veien.» 

Stackars  Oleanna!  Gud  vet  vilka  fasor  hon 
trodde  väntade  henne,  och  jag  hade  ju  ingen 
tröst  att  ge,  mer  än  att  hon  inte  skulle  vara 
ängslig,  att  det  ordnade  sig  nog,  och  såna  där 
dumma  välmenta  ord,  som  bara  gör  folk  ännu 
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räddare.  Så  gick  jag  bort  till  byltet  i  hörnan 
och  fann  där  en  annan  reskamrat,  en  svenska, 
som  varken  hörde  eller  talade  eller  någonting 
vettigt. 

»Va  ä  de  åt  dej  då?»  sade  jag  känslolöst  och 
ruskade  henne  i  armen  tills  jag  fick  liv  i  henne. 

»Ingenting»,  snyftade  hon.  »Men  de  va  väl 
å  få  nån  å  tala  ett  kristet  språk  te.  Oleanna 
begriper  ju  inte  ett  ord  och  di  här  annra,  di  kan 
ju  göra  en  toki!» 

Se  denna  svenska  var  skånska,  och  Oleanna 
förstod  henne  inte  mer  än  om  hon  talt  kine¬ 
siska.  Och  så  kastade  de  sig  över  mig  bägge 
två,  för  att  de  hade  hört  mig  tala  lite  engelska 
med  danskar  ombord.  Jag  skulle  gå  och  fråga 
var  de  andra  voro,  varför  just  vi  skulle  sitta 
här,  varför . .  .  å,  det  var  så  mycket  så ! 

»Vi  ä  misstänkta!»  sa  jag.  »Och  det  är  inte 
värt  och  prata  med  dom,  för  här  inne  vet  dom 
ingenting  och  får  nog  inget  säja  heller.  Det  är 
bäst  å  bara  hålla  sej  lugn.  Vi  kommer  väl  ut 

I vad  det  lider.» 

Och  så  gick  jag  och  såg  mig  omkring  för 
att  något  ha  att  göra.  Och  där  fanns  att  se 
på.  Unga  människor,  gamla  människor,  vrak 
till  människor  och  småungar  i  alla  kulörer,  som 
krälade  omkring  på  golvet  i  den  väldiga  salen. 
Slogs  gjorde  de,  barnen,  och  skrek,  och  de  gjor- 
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de  annat  också,  som  deras  mammor  borde  sett 
till,  att  de  valt  en  mera  lämplig  plats  för.  Man 
fick  se  sig  för  ordentligt  hur  man  placerade  fot¬ 
terna.  Förutom  barnens  små  bidrag  var  där 
fruktskal  och  tobaksbussar  och  gammalt  tugg- 
gummi  och  papperslappar  och  hårkammar  och 
buteljer  och  matrester.  Jag  skulle  kunna  sitta 
i  timmar  och  räkna  upp  allt  vad  som  fanns  på 
det  golvet  —  i  lika  många  timmar  som  jag  hade 
tid  på  mig  att  studera  det.  Men  vad  ska  det 
tjäna  till,  det  är  osmakligt  nog  det  jag  redan 
talat  om. 

Rätt  vad  det  var  slogs  en  dörr  upp  långt  bor¬ 
ta,  och  in  trädde  en  jätte  till  neger.  Då  blev 
det  fart  i  församlingen.  Alla,  som  kunde  gå 
eller  krypa  eller  på  något  sätt  fortskaffa  sig, 
gnodde  allt  vad  tygen  höllo  bort  till  den  dör¬ 
ren,  som  ögonblickligen  stängdes  och  låstes  så 
fort  negern  kommit  igenom.  Han  hade  ett  pap¬ 
per  i  handen,  och  nu  begrep  jag  vad  det  var 
frågan  om.  Han  läste  upp  de,  som  blevo  fri¬ 
givna. 

Sannerligen  var  det  inte  precis  som  man 
hört  om,  att  det  gick  till  under  franska  revolu¬ 
tionens  dagar,  då  en  nationalgardist  trädde  in 
och  läste  upp  namnen  på  de  aristokrater,  som 
skulle  ut  i  bödelkärran.  Den  enda  lilla,  skill¬ 
naden  här  var,  att  aristokraterna  inte  alls  voro 
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tt  spår  till  aristokrater,  och  att  det  var  fri- 
ieten  i  stället  för  bödelskärran,  som  väntade. 
Annars  var  det  nog  bra  snarlikt.  De,  som  hör- 
e  sina  namn  ropas  ut,  stego  åt  sidan  med  ly- 
ande  ögon,  och  de  som  delat  deras  öde  i  kanske 
långa  bedrövliga  veckor,  lät  sin  egen  missmo- 
ighet  fara  och  hjälpte  de  lyckliga  att  finna 
ina  tillhörigheter,  följde  dem  till  dörren  och 
ysste  dem  till  farväl  med  så  glada  ansikten  de 
unde  åstadkomma.  Å  — jag  såg  mycket  hjäl- 
rniod  och  storsinthet  på  de  långa  timmar  jag 
att  där  och  väntade  själv.  Men  när  den  grym- 
la  och  obevekliga  dörren  föll  igen  efter  de 
ria,  då  gingo  fångarna  åt  var  sitt  håll  och 
^ntes  inte  förrän  nästa  gång  utroparen  kom 
i.  Och  många  hade  rödgråtna,  förtvivlade 
gon.  Men  de  logo  ändå  i  glädje,  när  någon 
un  länge  väntat  fick  slippa  lös,  och  aldrig  hör- 
e  jag  någon  av  dem  säga  ett  otåligt  ord.  De 
ara  gingo  helt  stilla  bort  igen  till  sitt  hörn  och 
5rjade  den  långa  väntan  på  nytt. 

Utom  en!  En  ryska  med  svarta  ögon  och 
Drtklippt  lockigt  hår,  som  var  så  svart,  att 
st  nästan  gick  över  i  blått.  För  var  och  en  av 
s  vänner  hon  kände,  som  fick  gå,  grät  hon  ett 
tet  tag,  sedan  hon  först  med  många  små  ord, 
)m  läto  likt  duvokutter,  önskat  dem  lycka  i 
sn  värld  dit  vi  alla  väntade  att  få  komma  ut. 


Amerikanskt. 


So 


Och  när  hon  lett,  tills  de  inte  syntes  mer,  såe 
grät  hon  tills  hon  var  trött  på  det,  och  så  tog£ 
hon  sin  balalaika  och  spelade  och  sjöng.  Inte:: 
begrep  jag  ett  ord,  men  det  var  trevligt  i  allaj 
fall  med  lite  musik  i  detta  helvete  av  tårar  o 
förtvivlan,  och  för  var  gång  hon  spelade  lyste 
det  till  lite  i  ansiktena,  och  de  samlades  om¬ 
kring  henne  och  lyssnade.  Och  hon  sjöng  — 
med  den  ljuvaste  lilla  röst  i  världen  och  med: 
huvudet  lite  tillbakakastat  och  ögon,  som  sågcji 
långt  bortom  Ellis  Island.  Kanske  vilda  step- 
per,  kanske  någon  hon  älskade  därborta  —  vaa 
vet  jag!  Kanske  hon  inte  tänkte  på  någonting 
mer  än  sin  sång  och  sin  balalaika  och  sig  själv1 
Rätt  vad  det  var  slutade  hon  och  lade  instruj 
mentet  bredvid  sig  med  sån  kraft  så  det  -ss 
»Bom!»  i  alla  strängarna.  Så  grät  hon 
vers  igen,  och  så  skrattade  hon,  och  så  hissadd. 
hon  en  snorig  och  smutsig  unge,  och  så  spelais 
de  hon  ett  tag  rätt  vad  det  var.  Och  så  samma 
program  igen.  Ja,  nog  var  det  en  lustig  litet 
varelse  alltid,  men  hon  satte  fart  på  det  hela 
alla  fall. 

Mina  kamrater  sutto  kvar  på  sin  bänk,  oct 
dystrare  uppsyn  får  man  sällan  skåda  på  levanr 
de  människor.  De  verkade  mer  döda  än  levanr 
de  för  resten  och  muttrade  bara  någonting  dl  ; 
och  då  om,  att  dom  »inte  kunde  begripa».  Mei: . 
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lär  den  tjocke  niggern  trädde  in  var  halvtim- 
ne  —  då  ska  ni  se  det  blev  liv  i  dem!  Den 
;nabbaste  Marathonlöpare  kunde  ha  något  att 
ära  av  det  sätt  varpå  de  störtade  upp  och  i  ett 
igonblick  flögo  fram  mot  målet  —  d.  v.  s. 
liggern.  Men  återfärden  gick  i  betydligt  lång- 
ammare  tempo. 

}  »Hade  ni  inte  pengar  nog,  eller  hade  ni  gömt 
lindan  era  adresser  som  jag,  eller  vad  i  all  värl- 
len  var  det  för  fel  med  er?»  frågade  jag  en 
;'ång,  när  de  slokörade  vände  åter. 

»Jeg  havde  da  adressen  riktinok  te  söster 
lii»,  sade  norskan  indignerad.  »Men  pengene 
kulle  jeg  vistnok  faa  på  damperns  kontor.  Og 
[et  havde  jeg  da  papir  paa.» 

’  »Ja,  då  får  du  bara  sitta  här  tills  dom  tagit 
j  eda  på  det  då.  För  biljetten  ut  till  California 
tade  du  ju  redan  när  du  reste  hemifrån?» 

»Ja  da!  Kan  skönne  de  da!» 
i  »Då  kommer  du  nog  snart  ut.  Men  du  då, 
I  ohanna  ?» 

»Ja  hadde  både  pengar  å  adress  te  männi- 
ker  i  Nevyörk.  Men  ja  känner  di  inte  å  har 
llri  sitt  dom,  men  di  vet  att  jag  kommer  å  har 
I  :>vat  ta  ut  mej  å  ja  ska  få  bo  hos  di  tess  ja  får 
lass.  Men  di  skä  komma  å  hämta  maj  sa  han 
i  äruppe»  —  hon  menade  inte  Gud  utan  min 
.pecielle  älskling  i  våningen  ovanför. 
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»Ja,  han  var  söt!»  sade  jag. 

»SÖIT!»  fullkomligt  vrålade  Johanna  på  sin 
allra  bredaste  skånska.  »Jeo,  dä  va  han!  Dä 
va  dein  räliaste  kar  jau  neonsin  har  seitt,  å  så. 
eilak  å  sau  oförrskämd  att .  .  .» 

Hon  stannade  av  och  kippade  efter  andan, 
så  indignerad  blev  hon  vid  blotta  minnet.  Jag;s 
log  uppmuntrande,  men  när  hon  inte  fortsatte!; 
tog  jag  vid  i  min  roll  av  tröstens  ängel: 

»Men  du  behöver  nog  inte  vara  orolig  heller 
då,  begriper  du  välan,  Johanna.  Då  bara  tele¬ 
fonerar  eller  telegraferar  dom  till  dom  och  sån 
kommer  dom  hit  och  så  kommer  du  ut.  Förf 
dom  kan  inte  hindra  dom  att  ta  ut  dig,  förstår:: 
du.  Så  mycket  har  jag  då  tagit  reda  på,  medam: 
jag  gått  här  och  lodat.» 

Ovanstående  mening  ser  konstig  ur,  fråm: 
grammatikalisk  och  fonetisk  synpunkt.  Men' 
Johanna  fattade  genast  min  enkla  svenska  och: 
såg  lite  lättad  ut.  Och  mycket  riktigt!  Detl 
stod  inte  på  tio  minuter  så  var  niggern  där  igen 
med  sitt  plakat,  och  Johanna  och  Oleanna  togo:j 
sitt  lilla  vanliga  Marathonlopp  med  hoppets: 
glans  i  rödgråtna  ögon.  En  hel  rad  med  namn 
först  och  så  kom  det: 

»Djåhänna  Djåhäns’n.»  j 

»Dä  du!»  sa  jag  och  gav  Johanna  en  knuff  J 
där  hon  stod  och  gapade.  Hon  kunde  inte  be- 
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^ripa,  att  det  var  hennes  gamla  hederliga  sven¬ 
ska  namn,  som  lät  så  besynnerligt.  Men  det 
rar  det  i  alla  fall  och  Djåhänna  Djåhäns’n  fick 
ag  i  sitt  pick  och  pack  och  vandrade  själaglad 
it  genom  fängelseporten. 

Det  kändes  nästan  lite  konstigt  att  bli  läm- 
lad  kvar.  Men  jag  hade  ju  Oleanna  ännu  och 
tartade  henne  att  berätta  om  sin  fästman,  som 
räntade  därute  i  fjärran  västern.  Och  sen  blev 
let  middag  serverad  för  de  misstänkta,  och 
om  det  var  sex  timmar  sen  vi  fått  något  i  oss, 
å  knallade  vi  i  väg  en  trappa  upp  till  matsalen 
ich  försökte  äta.  Men  det  var  inte  vidare 
ptitligt  det  hela,  och  varken  Oleanna  eller  jag 
:unde  få  ner  något  att  tala  om.  Porslinet  var 
ottigt  och  lite  skorvigt  här  och  där,  och  på 
ar  tallrik  lågo  två  enorma  skivor  fett  oxkött 
led  potatismos.  Brödet  var  vitt  och  gott,  och 
affet  skulle  ha  smakat  som  nektar,  om  det  inte 
tällts  in  i  väldiga  handkannor  av  emalj,  smut- 
iga  och  oaptitliga.  Det  serverades  i  muggar 
tan  öron.  Vid  vårt  bord  voro  nykomlingarna 
lacerade  —  det  syntes  så  väl.  För  alla  an- 
trängde  sig  tydligen  att  svälja  gråten  på  sam- 
rn  gång  som  maten,  och  ingen  åt  just  någon- 
ng.  Så  vi  voro  snart  färdiga  att  gå  ner  till 
årt  fängelse  igen.  Men  se  det  fick  vi  inte.  Där 
od  en  myndig  dam  i  trappöppningen  och  hej- 
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dade  oss  med  en  gest  så  majestätisk,  att  det 
är  sällan  annat  än  på  bio  man  får  se  dess  like. 
Och  där  fick  vi  stå,  tills  alla  de  andra  voro 
mätta  och  nöjda,  så  vi  kunde  gå  ned  i  samlad 
trupp,  alla  vaktade  på  en  gång  som  de  fångar 
vi  voro.  Ähå  jaja!  Det  är  mycket  man  ska  gå 
igenom  här  i  livet. 

När  vi  kommit  ner  igen  ansågs  visst  tiden 
mogen  för  en  liten  rengöring.  Varför  det  inte  : 
gjorts  medan  alla  voro  uppe  till  middag  över¬ 
går  mitt  förstånd,  men  det  fanns  väl  några, 
dolda  orsaker  kan  jag  tro.  Det  sopades  medl! 
långa  borstar,  så  dammet  stod  i  högan  sky  och  i 
lade  sig  på  bänkarna  i  stället.  Så  det  blev  i  alla  i, 
fall  lite  ombyte. 

Medan  vi  varit  uppe  hade  persianpälsen  med  II 
ägarinna  kommit  in  också,  och  hon  hälsade  mig;; 
med  tårar  och  tyska,  efter  som  vi  talat  lite;.: 
tillsammans  på  båten  på  detta  ädla  språk.  Hen¬ 
nes  var  lika  usel  som  min,  men  vi  begrep  var¬ 
ann.  Och  hon  hade  inte  den  blekaste  aning  omr 
varför  hon  blivit  hitskickad,  när  alla  andra  avi 
hennes  nationalitet  redan  voro  fria  och  ute.l 
Och  hon,  som  hade  sin  man  i  stan  och  allting.; 
Och  han,  som  hade  bil  och  allting.  Och  hän 
satt  hon  med  barn  och  persianpäls  och  allting.; 
Ja,  det  var  ett  elände!  Om  hon  kunde  få  skickat 
ett  telegram  åtminstone.  Ville  jag  inte  hörat 
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i  efter  åt  henne?  Jag  gick  till  en  av  fängelse¬ 
dörrarna  och  hankade  tills  det  väckte  uppse¬ 
ende  inom  murarna,  men  fast  jag  både  hörde 
3ch  såg  folk  skymta  utanför  de  mattslipade 
glasrutorna,  så  var  det  ingen  som  brydde  sig 
)m  mina  bultningar.  De  voro  väl  för  vana  vid 
ien  sortens  bråk,  kan  jag  tro.  Så  jag  lovade 
lenne  att  passa  på  nästa  gång  niggern  kom 
)ch  försöka  tala  reson  med  honom  innan  han 
rörsvann  i  yttervärlden. 

En  liten  ljushårig  pojkspoling  satt  på  golvet 
)ch  gallskrek.  Han  hade  blött  ner  sig  och  allt 
närheten,  så  det  var  stora  skandalen,  och  hans 
namma  drog  i  väg  med  honom  till  toaletten, 
>ch  jag  följde  med  för  att  se  hur  där  såg  ut. 
dvlen  det  skulle  jag  aldrig  ha  gjort.  Ett  smalt, 
ångt  rum,  utan  dörr  och  därinne  en  rad  plat¬ 
ser,  men  inga  dörrar,  ingenting,  som  kunde 
jörnma  en  undan  allas  blickar  ett  ögonblick 
:ns.  Det  var  det  värsta  jag  kunnat  tänka  mig. 
3ch  smutsigt  och  grisigt  och  förfärligt,  osnyg- 
;-at  av  barn  och  slödder.  Jag  kom  ut  fortare 
I  m  in,  det  försäkrar  jag,  och  det  var  första 
fången  sen  jag  lämnade  Sverige,  som  jag  kän- 
le  ansatser  till  sjösjuka, 
i  När  jag  hann  fram  igen  till  den  bänk  vi  gjort 
ill  vårt  högkvarter  fann  jag  Oleanna  där,  gläd- 
estrålande.  Hon  var  också  fri  nu  och  bara 
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väntade  på,  att  jag  skulle  komma  tillbaka,  ss 
hon  fick  säga  adjö.  Så  nu  blev  det  bara  jag 
kvar  av  hela  ressällskapet  —  ja,  och  så  hon 
persianpälsen.  Hon  var  förresten  redan  upp) 
slukad  av  en  hel  kohort  ryssar  med  lilla  bala 
laikan  i  spetsen  och  väl  var  det,  för  jag  had- 
just  inte  mycket  att  säga  henne.  Men  när  Ole: 
anna  for  ut  genom  dörren,  ut  i  solskenet  ocl 
med  biljetten  till  Californien  på  fickan,  d; 
var  det  inte  långt  ifrån,  att  jag  började  lipa  jaj 
också.  Där  satt  en  klump  i  halsen,  som  jas, 
svalde  många  gånger  för  att  få  ned.  För  ati 
något  göra  tog  jag  fram  papper  och  penna  fö» 
att  skriva  brev,  men  då  blev  det  tusen  gånge* 
värre,  för  då  började  jag  längta  hem  också.  S; 
jag  smällde  igen  portföljen  och  beslöt  mig  fö) 
att  ta  mitt  öde  i  egna  händer,  och  när  niggeri 
kom  in  nästa  gång,  utan  att  läsa  upp  mitt  namr  i 
smög  jag  mig  bakom  honom  och  blockeradl  j 
dörren  och  lät  honom  inte  gå  förrän  han  lova  < 
att  höra  efter,  hur  länge  jag  skulle  sitta  kvai:  i 
Han  lovade,  och  jag  sjönk  ned  på  närmast:  J 
stenhårda  bänk.  i 

Om  en  stund  kom  han  igen  och  döm  om  mi  * 
häpnad,  när  i  hans  släptåg  Djåhänna  Djä  1 
häns’n  stapplade  in  med  väskor  och  allt.  Ja  f 
hann  inte  fråga  henne  med  detsamma,  fö:  j 
svartingen  vinkade  högtidligt  till  mig,  och  ss  t1 
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fick  jag  veta  hur  mina  papper  stod.  Det  lät 
trevligt  och  muntert!  Adressen  jag  givit  i  New 
York  var  inte  fullt  rätt,  men  det  var  bara  ett 
par  gatnummer  som  skilde,  mannen,  som  bod¬ 
de  där,  var  ogift  och  hade  aldrig  hört  talas  om 
mig,  aldrig  varit  i  Sverige,  och  jag  var  just  en 
snygg  en!  Därmed  gick  han. 

Och  jag  —  jag  sjönk  ner  bredvid  Johanna, 
mållös  av  häpnad  och  ursinne  och  ängslan.  Jag- 
begrep  inte  ett  dugg.  Och  när  Johanna  tänkte 
börja  med  sitt  elände,  så  gick  jag  bara  min  väg 
för  att  få  vara  i  fred  och  tänka.  Jag  skrev  till 
slut  ett  telegram  till  mannen  i  fråga,  nej  till 
hans  fru,  för  att  inte  ytterligare  förvärra  sa¬ 
ken,  och  bultade  på  en  annan  nyupptäckt  dörr 
och  bad  att  få  det  avsänt. 

Jag  vet  inte  hur  länge  jag  stod  där  och  ham¬ 
rade,  men  det  var  en  bra  nog  lång  stund,  och 
jag  tänkte  just  med  värkande  händer  ge  upp 
allt  hopp  att  bli  hörd  på  andra  sidan,  då  dör- 
r  ren  plötsligt  slängdes  upp  och  en  ung  man  med 
smutsgrått,  finnigt  ansikte  och  tydligen  tillhö¬ 
rande  den  mosaiska  trosbekännelsen  vrålade: 
ii  »Shut  up  damn  you !»  och  smällde  igen  den  lika 
i  hastigt  igen.  Men  nu  visste  jag,  att  det  fanns 
ij  folk  åtminstone  bakom  den  fängelseporten,  så 
6  jag  gnodde  oförtrutet  på  med  händer  och  föt- 
si  ter,  fast  besluten  att  tvinga  mig  till  ett  svar. 
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Och  upp  flög  dörren  igen,  och  jag  tror  bara 
jag  hade  ett  hastigt  bakåtsteg  att  tacka  för,  att 
jag  inte  fick  ett  slag  mitt  i  ansiktet  av  gentle¬ 
mannen  utanför: 

»What  in  helfls  the  matter?»  skrek  han,  »If 
you  dare  . .  .» 

Det  är  inte  lönt  att  försöka  återge  hans 
språk,  men  en  hamnbuse  i  Stockholm  skulle 
känt  sig  som  en  blyg  konfirmand  om  han  hört 
det,  och  fast  jag  säkert  inte  begrep  mer  än 
hälften  av  alla  de  invektiver  och  svordomar 
han  lät  flöda  över  mig,  så  begrep  jag  i  alla  fall 
tillräckligt  för  att  bli  imponerad  av  det  engelska 
språkets  rikedom.  Ond  hann  jag  inte  bli  och 
inte  rädd  heller,  fast  han  hotade  mig  med  jag- 
vet  inte  vad  allt  för  ohyggliga  straff  —  det  gick 
så  blixtrande  fort  alltsammans,  att  jag  bara 
stod  och  gapade.  Och  innan  jag  hann  forma 
om  munnen  till  svar  for  dörren  igen,  så  det 
skallrade  i  väggen,  och  en  nyckel  vreds  om 
utanför  i  dubbla  slag. 

När  jag  äntligen  kom  till  mig  så  mycket,  att 
jag  fick  ansiktet  ordnat  igen  och  såg  mig  om 
efter  närmaste  bänk  att  sjunka  ned  på,  mötte 
min  blick  en  annan,  som  med  innerligt  sympati 
vilade  i  min.  Den  tillhörde  en  storvuxen,  svart- 
muskig  man,  som  stod  ledigt  lutad  mot  en  sop¬ 
borste  med  långt  skaft,  och  när  han  tittat  på 
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mig  länge  nog,  spred  sig  ett  grin  över  hela  hans 
ansikte. 

»He's  a  nice  one!»  sa  han  och  gjorde  en  gest 
med  tummen  åt  dörren  till. 

Jag  nickade  —  fortfarande  förstummad. 

»Jag  har  varit  här  i  tre  veckor»,  fortsatte 
han  på  bruten  engelska.  »Men  kommer  jag 
nånsin  ut  från  de  här  helvetet  ska  han  bli  den 
första  jag  vrir  om  nacken  på.  Om  jag  kan  få 
tag  på’n.» 

»Har  han  varit  oförskämd  mot  er  också?» 
frågade  jag. 

Då  fick  jag  ett  leende  till  svar,  så  fullt  av 
medlidande  och  överlägsenhet,  att  jag  blev  rik¬ 
tigt  förlägen. 

»Oförskämd!»  svarade  han  med  något  näs¬ 
tan  drömmande  i  tonen.  »Oförskämd!  Ni  tyck¬ 
te  väl  inte  han  var  någe  vidare  oförskämd  mot 
er  heller.  Det  var  de  mildaste  ja  har  hört  ho¬ 
nom.  Men  vänta,  när  han  kommer  i  tagena !» 

Efter  den  upplysningen  lät  jag  dörren  vara 
i  fred  och  beslöt  att  försöka  få  tala  ett  ord  med 
negern  igen.  Han  var  visserligen  ohövlig,  men 
alltför  värdig  att  låta  sitt  dåliga  lynne  ta  över¬ 
hand  och  ge  det  utlopp  i  fula  ord.  Så  jag  gjor¬ 
de  min  lilla  vanliga  manöver  och  stod  bakom 
honom  framför  dörren  nästa  gång  han  skulle 
ut  igen. 
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Kunde  jag  få  skicka  av  ett  telegram? 
Gärna  för  honom.  Vem  skulle  jag  lämna  det 
till?  En  pojke  från  telegrafen,  som  kom  och 
tog  upp  telegram.  När  kom  han?  Om  några 
timmar  kanske,  eller  kanske  också  inte  förrän 
i  morgon  —  han  hade  redan  varit  där  en  gång 
i  dag.  Fanns  det  möjligen  någon  svensk  tjän¬ 
steman  på  platsen  man  kunde  få  tala  med  och 
be  om  hjälp?  Det  kunde  ju  hända  att  svenska 
prästen  var  där,  men  det  fick  jag  ta  reda  på 
själv. 

Och  så  föste  han  undan  mig,  och  så  smällde 
den  dörren  igen,  och  så  stod  jag  där  igen. 

Ta  reda  på  det  själv!  Det  var  det  värsta  jag 
hört.  Och  det  sa  jag  också  och  mycket  mer  på 
den  mest  välklingande  svenska  jag  kunde  åstad¬ 
komma.  Så  gick  jag  till  Johanna,  för  att  få 
tala  inför  någon,  som  kunde  uppskatta  mina 
fantasifulla  och  om  inneboende  kraft  vittnan¬ 
de  yttranden.  Och  där  kom  jag  till  den  rätta! 
Med  gillanden  och  små  goda  tillägg  då  och  då 
lyssnade  hon,  och  hela  hennes  förbittrade  själ 
låg  i  glansen  från  hennes  ögonpar.  Till  slut 
kunde  jag  inga  fler  ord,  och  då  kom  hennes  tur. 

Hon  hade  flugit  ut  på  frihetens  vingar  och 
skjutsats  in  i  en  hönsbur,  och  utanför  stod  en 
hel  hög  med  folk,  som  pratade  och  tittade.  En 
av  dem  var  den  frun,  som  var  en  bekant  till 
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Johannas  bekant,  och  den  kände  hon  igen  på 
utseendet  efter  porträttet.  Se  godda,  godda! 
sa  Johanna  och  godda,  godda!  sa  den  andra. 
Och  de  skakade  hand  över  barriären.  Så  kom 
det  en  karl  i  uniform  och  började  tala  till  Jo¬ 
hannas  bekantas  bekant  utanför.  De  pratade 
engelska,  så  Johanna  begrep  ju  inte  ett  ord. 
Därefter  vände  sig  den  uniformerade  till  Jo¬ 
hanna  och  frågade  på  svenska : 

»Du  känner  den  här  damen?» 

»Jomän»,  sa  Johanna,  »mycke  väl.» 

»Ä  du  släkt  me  henne?» 

»Nä  inte  de  precis,  men  vi  ä  bekanta.» 

»Jaså  —  hon  säjer  att  ni  ä  kusiner.» 

»Säje  hon  de,  sa  Johanna. 

För  vad  i  all  världen  skulle  hon  säja. 

»In  me  dej  igen!»  sa  han.  »De  duger  inte  å 
ljuga  här  inte.  Du  får  gå  tebaks  tess  vi  får 
höra  vidare.» 

Och  så  knuffade  han  Johanna  framför  sig 
till  fängelset  igen,  och  där  satt  hon  nu. 

Och  där  satt  jag.  Båda  anklagade  för  lögn 
och  bedrägeri  och  avvaktande  vår  dom,  som 
utan  tvivel  blev  att  vända  om  hem  igen.  Trev¬ 
ligt  var  det,  men  jag  var  inte  så  ledsen  som  Jo- 
hannastackarn  i  alla  fall,  för  jag  hade  ju  bara 
gett  mig  ut  för  att  få  se  och  uppleva  något  nytt, 
och  det  hade  jag  sannerligen  fått  också.  Och 


62 


nog*  skulle  jag  kunna  ta  mig  ut  med  hjälp  av 
svenska  myndigheter.  Jag  hade  ju  i  alla  fall 
inte  ljugit,  som  jag  visste  av,  och  det  hade  ju 
inte  Johanna  strängt  taget  heller,  ty,  som  hon 
sade: 

»Ja  konne  väl  inte  tänka  maj,  att  mänskan 
skulle  va  så  tosi.» 

Men  hon  hade  skenet  emot  sig.  Vi  satt  och 
stirrade  ned  på  det  smutsiga  stengolvet  och 
filosoferade  över  världens  ondska. 

»Ska  de  här  va  Amerika  å  ska  di  behandla  en 
så  över  allt  här,  så  struntar  då  jag  i  å  stanna 
här!»  sa  Johanna  till  slut.  Hon  sa  inte  strunta 
precis,  utan  något  mycket  mer  drastiskt  cch 
passande  för  situationen.  Men  det  lät  så  ko¬ 
miskt  och  trohjärtat  mitt  i  allt  utländskt  babbel 
omkring  oss,  att  jag  brast  i  skratt  och  lurade 
henne  med  om  en  stund.  Så  vi  satt  där  och 
grinade  till  slut,  som  om  vi  varit  på  den  allra 
roligaste  bio  och  kunde  knappt  sluta.  Men  så 
fick  vi  se  en  alldeles  främmande,  vit  herre  träda 
in  genom  niggerns  dörr  och  han  lät  upp  sin 
mun  och  sade: 

»Är  det  några  svenskar  här,  som  behöver 
råd  och  hjälp?» 

Jag  skulle  tro,  att  det  var!  Vi  virvlade  fram, 
Johanna  och  jag,  och  talade  om  våra  bekym¬ 
mer.  Först  Johanna  och  sen  jag. 
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Det  var  svenska  pastorn,  Rev.  Axel  C.  H. 
Helander,  och  en  mera  välvillig  och  sympatisk 
man  har  jag  sällan  träffat.  Han  skrattade  gott 
åt  min  historia  och  sade,  att  han  genast  skulle 
gå  och  ta  reda  på  hur  det  förhöll  sig.  Han 
skulle  snart  vara  tillbaka,  och  han  skulle  nog 
få  ut  oss  båda  två.  Och  var  säker  på  att  han 
fick  det  också!  Inom  en  kvart  kom  han  till¬ 
baka  med  Johannas  frikort  och  bad  oss  ta  vårt 
bagage  med.  Med  mig  var  han  inte  riktigt  klar 
än,  men  det  skulle  snart  ordnas.  Allt  vad  han 
hade  hört  var,  att  jag  uppgivit  falsk  adress. 

»Här  är  kortet  med  mannens  namn»,  sa  han, 
»ni  ser  själv  om  det  stämmer  med  era  upp¬ 
gifter.» 

Jag  tittade.  Tänk,  den  uslingen  en  trappa 
Upp  hade  satt  ett  annat  namn  —  mycket  likt 
för  all  del,  men  ett  annat  i  alla  fall.  Och  av  en 
händelse  hade  väl  en  man  med  det  namnet  bott 
ffå  samma  gata,  som  den  jag  uppgivit.  Jag 
< Dlev  så  förbittrat  ond,  att  jag  höll  på  att  glöm- 
na,  att  jag  var  i  sällskap  med  en  andans  man. 

■  Men  när  Jag  förklarat  för  honom  vem  jag 
;kulle  hälsa  på  blev  han  alldeles  förbluffad  över 
nin  inkvisitors  okunnighet. 

»Han  är  ju  känd  över  hela  Amerika»,  sade 
lan.  »Det  här  ska  vi  snart  reda  ut.» 

Allihop  därinne  i  fängelset  försökte  ta  oss 
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i  hand  och  sade  var  och  en  på  sitt  språk :  Lycka 
till !  Persianpälsen  tog  mig  i  famn  och  bad  mig 
»um  Gotteswillen»  skicka  av  det  telegram  hon 
hade  skrivit.  Och  så  öppnades  portarna  och 
vi  skredo  stolta  ut  —  så  stolta  man  kan  se  ut 
med  en  kappsäck  i  var  hand,  hatten  på  sned 
och  den  evinnerliga  kappan  släpande  efter. 

Johanna  föstes  in  i  hönsburen,  men  jag  fick 
gå  fram  till  en  nobel  herre  i  fin  uniform,  och 
för  honom  upprullades  mitt  lidandes  historia 
inte  alls  oävet  av  pastor  Helander,  som  lade 
särskild  vikt  vid,  att  jag  var  en  journalist,  som 
åkt  som  emigrant  bara  för  att  studera  motta¬ 
gandet  på  Ellis  Island  och  livet  där.  Jag  kunde 
inte  begripa  då,  varför  han  talade  så  mycket 
om  det,  men  sen  fick  jag  höra  orsaken,  och  be¬ 
grep  också,  varför  jag  fick  så  mycket  bugningar 
och  leenden  och  välvilja  från  samma  personer, 
som  för  en  stund  sen  inte  sett  sig  om  en  gång 
om  de  trampat  på  mig.  Det  hände  sig  nämli¬ 
gen  för  ett  par  år  sen,  att  en  kvinnlig  ameri¬ 
kansk  journalist  gick  igenom  Ellis  Island  på 
falskt  pass  som  emigrant,  och  hon  ställde  till 
med  ett  sånt  rabalder  i  sin  tidning,  att  saken, 
kom  inför  senaten,  och  det  beslöts  att  ändringar" 
skulle  vidtas.  Jag  vet  inte  om  det  blev  något: 
gjort  —  i  alla  händelser  skulle  det  tåla  vid  bra 
mycket  mer. 
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Men  jag  har  hört  berättas  från  säkert  håll, 
t  den  kommitté,  som  utsågs  att  ta  emigrant- 
ationen  i  närmare  betraktande,  på  förhand 
monserade  sin  ankomst,  och  naturligtvis  var 
så  fint,  när  de  kommo  dit,  att  det  inte  fanns 
igonting  att  klaga  över.  Snarare  tvärtom, 
ch  så  gick  allt  sin  gilla  gång  som  förut.  Eller 
:;n  ogilla.  Ändå  äro  de  amerikanska  tidningar- 
å  fulla  av  skräckhistorier  från  Ellis  Island 
:  -  den  ena  före  och  den  andra  efter.  Om  folk 
::  m  utan  anledning  blivit  kvarhållna  i  veckor 
j  h  månader,  till  och  med  så  länge,  att  de 
ivit  sjuka  och  dött  där,  medan  de  hela  tiden 
i|  tt  i  förtvivlad  väntan  och  längtan  att  slippa 
i:  och  bli  fria  igen. 

Ij  Naturligtvis  förstår  man,  att  detta  Ellis  Is- 
l  id  är  en  nödvändig  institution  i  ett  sådant 
l  ld  som  Amerika,  där  miljoner  människor  av 
sa  nationer  och  samhällsställningar  söka  kom- 
i  in.  Det  är  till,  för  att  skydda  landet  från 
B  nder  värdigt  folk,  som  det  helst  vill  vara 
qm,  och  det  kan  ingen  säga  något  om.  Men 

i  rf  ör  behöver  det  inte  göras  till  ett  helvete, 
k  människor  pinas  och  plågas  och  spärras 
#je  utan  rimlig  anledning.  Där  behövde  inte 
c  ila  av  ohyra  och  stinka  av  snusk,  och  det 

ii  inte  nödvändigt,  att  emigranterna  behand- 
cf  likt  skabbiga  djur,  som  stängas  in  i  fållor 

i  'Amerikanskt. 


66 


medan  de  vänta  på  slaktbänken.  Det  är  så  onö¬ 
digt  allt  detta,  så  lite  människovärdigt,  och  det 
går  egentligen  så  lite  i  stil  med  Amerika,  som 
ju  är  ett  vänligt  och  gästfritt  land.  Och  del 
är  orätt  och  synd,  att  en  emigrants  första  in¬ 
tryck  av  det  land  han  vill  göra  till  sitt,  ska  vara 
detta:  gränslöst  översitteri  och  en  ovänlighei 
och  ohövlighet,  som  går  över  alla  gränser.  Han 
kommer,  färdig  att  arbeta  och  villig  att  älska 
sitt  nya  land  —  som  ett  litet  barn  kommer  föi 
att  se  om  den  styvmor  det  fått,  vill  ta  det 
famn  och  säga:  »Du  och  jag  ska  bli  goda  värn 
ner,  bara  du  lyder  mig  och  vill  försöka  hålla 
av  mig  lite.»  Och  han  är  så  villig,  så  barns 
ligt  färdig  att  beundra  och  göra  sitt  bästa.  Ss 
möts  han  av  Ellis  Island,  där  alla  gör  allt  fö» 
att  inte  förstå  honom,  att  inte  hjälpa  honom 
och  så  kommer  han  äntligen  över  till  Amerik «• 
med  bitterhet  i  hjärtat  och  med  Johannas  or» 
på  läpparna: 

»Ska  detta  vara  Amerika  och  blir  man  så  be 
handlad,  då  vill  jag  hem  igen!» 

Men  det  är  inte  Amerika. 

Det  är  bara  Ellis  Island. 

I 


LÖSSLÄPPTA  PÅ  BROODWAY. 


Lutherska  Immigranthemmet  gör  inte  vid 
första  anblicken  ett,  vad  man  skulle  kalla 
glättigt  intryck,  men  för  oss  och  för  alla  andra, 
som  där  inträda,  spelar  den  saken  just  inte  så 
stor  roll.  Det  var  den  trygga  hamnen  i  alla 
fall,  som  vi  äntligen  seglade  in  i,  och  fast  pastor 
Helander  lämnade  oss  nästan  genast  för  att 
återvända  till  ön  och  släppte  oss  ensamma  i  den 
mörka  hallen,  så  togo  vi  det  lugnt  och  kände, 
att  nu  voro  vi  i  alla  fall  innanför  murarna,  vi 
voro  i  Amerika,  och  vi  ville  se  den,  som  för¬ 
sökte  vräka  oss  ut  igen.  Bakom  en  disk  i  en 
hörna  stod  portiern,  eller  vad  jag  ska  kalla 
honom  för  —  en  stor,  bred,  ljus  skåning,  som 
faderligt  kallade  oss  till  sig  och  önskade  få 
reda  på  lite  av  varje  om  oss: 

»Kom  fleckorr !»  sa  han. 

Och  vi  kom.  Vi  skulle  ha  rum  anvisat  åt  oss, 
och  vi  skulle  lämna  numren  på  vårt  stora  ba¬ 
gage,  som  ännu  stod  instuvat  på  Ellis  Island 
och,  efter  vad  vi  fick  veta,  inte  skulle  komma 
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över  till  fastlandet  på  tre  dagar  ännu.  Sorgsna 
stirrade  Johanna  och  jag  på  varann  och  på 
våra  dammiga,  smutsiga  kläder,  men  det  var 
ingenting  att  göra  åt  den  saken. 

Så  var  det  rummet !  Eftersom  tre  skandina¬ 
viska  båtar  kommit  in  på  en  gång  och  Immi¬ 
granthemmet  var  det  enda  i  sitt  slag,  så  var 
det  överfullt,  eller  skulle  bli,  när  alla  sluppo  ut 
från  Ellis  Island,  och  skåningen  dekreterade, 
att  eftersom  vi  kom  i  sällskap  och  kände  var¬ 
ann,  så  måste  vi  ligga  i  samma  säng. 

»I  samma  säng!»  skrek  vi  bägge  två. 

»Ja  —  men  dein  ä  breid.» 

»Då  liggorr  ja  hellre  pau  golvet!»  sa  Johan¬ 
na  Johansson,  och  jag  var  glad,  att  hon  sagt 
det,  så  slapp  jag.  När  man  äntligen  sluppit 
från  båtens  stenhårda,  smala  koj  —  äntligen 
var  fri  igen  —  och  så  ligga  i  samma  säng  som 
en  vilt  främmande  människa! 

»Ja»,  sa  jag.  »Hellre  på  golvet!  Men  det 
finns  väl  hotell  i  den  här  lilla  stan  också,  så  man 
kan  få  sig  ett  eget  rum  och  en  egen  säng.  Och 
jag  ska  ta  reda  på  ett  genast.» 

Då  log  skåningen  —  överlägset,  medlidsamt 
och  en  smula  hånfullt. 

»Dä  trodde  du  att  du  feck!»  sa  han.  »Nä- 
nämän !  Har  pastorn  tatt  ut  daj,  så  får  du  inte 
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gå  från  det  här  huset  förrn  du  har  plass  som 
tjänsteflecka,  å  den  skaffar  han  daj,  så  han  veit 
var  du  fenns.  Å  flottar  du  från  den  plassen, 
så  måste  du  komma  hit  tess  han  får  en  annan 
åt  daj  å  på  de  viset  får  du  hålla  på  ett  år.  Han 
har  tatt  ut  daj  på  sett  ansvar,  å  han  ansvarar 
för  daj  ett  år.  Så  dä  bler  inga  hotell  ente! 
Utan  dä  bler  samma  säng  i  natt,  tess  folk  hin¬ 
ner  resa  unnan,  å  sen  kan  ni  få  varsenn.» 

Johannas  min  var  värd  pengar  och  det  var 
antagligen  min  också.  Johanna  klarade  stru¬ 
pen  och  jag  såg,  att  nu  eller  aldrig  skulle  skå¬ 
ningen  få  höra  ett  sanningens  ord  eller  två,  så 
a  g  lutade  mig  mera  bekvämt  mot  disken,  och 
väntade.  Johanna  startade.  Eldigt,  med  svenskt 
nod  i  svällande  barm,  med  dödande  pilar  skju- 
i  ande  ut  ur  smala  blå  ögon,  med  en  röst,  som 
skakade  av  ursinne  och  hopade  vedermödors 
leliga  vrede.  Bägge  händerna  lågo  knutna  på 
fisken  framför  den  förbluffade  portiern,  då 
sch  då  höjde  hon  en  och  lät  den  falla  ned  med 
|  :raft  igen,  hatten  hasade  fram  och  tillbaka,  allt 
fter  som  hon  kastade  med  huvudet.  Hon  var 
tyv,  Johanna,  och  skånskan  flöt  som  hjältars 
pråk  ur  hennes  mun.  Hon  började  med  Kö- 
benhamn  och  alla  »oförskämda»  undersöknin¬ 
gar  där,  som  om  man  varit  ett  djur  och  inte 
n  människa,  hon  övergick  till  båten  och  havet 
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och  sjösjukan  och  alla  de  lidanden  hon  genom¬ 
gått  under  resan,  fortsatte  med  färjan,  som 
förde  oss  till  Ellis  Island,  och  när  hon  äntligen 
hunnit  dit  var  hon  placerad  för  en  stund.  In¬ 
genting  hoppade  hon  över,  ingenting  glömde 
hon,  och  hennes  språk,  när  hon  hann  till  det  i 
beskedliga  livet,  som  utgett  henne  för  sin  ku¬ 
sin,  var  sådant,  att  jag  nästan  var  gråtfärdig; 
över  att  ej  kunna  stenograf!,  så  det  kunde  bli. 
bevarat  åt  eftervärlden. 

Då  och  då  försökte  portiern  hejda  henne,, 
flika  in  ett  ord,  lugna  henne.  Han  kunde  lika, 
väl  försökt  hejda  en  lavin.  Johanna  Johanssonn 
från  Skåne  i  Sverige  önskade  uttala  sitt  hjär¬ 
tas  mening  —  och  hon  gjorde  det!  Hon  börja¬ 
de  närma  sig  kärnan  av  sitt  anförande  och„, 
född  till  orator,  hade  hon  byggt  upp  sina  lidan¬ 
des  torn  så  skyhögt  och  så  säkert,  att  när  änt¬ 
ligen  klimax  kom:  i  samma  säng,  stå  under: 
uppsikt  ett  år,  inte  få  vara  fri  —  då  darrade:: 
man  och  svindlade  vid  tanken  på,  att  en  av, 
Guds  skapade  varelser  kunde  ha  genomlevati! 
så  mycket,  söndersargats  av  så  många  av- 
grundskval,  blott  för  att  till  slut,  när  hon  trot¬ 
sat  allt  och  triumferande  stod  på  fast  mark, 
trampas  i  stoftet  och  göras  till  fånge.  Johanna:: 
bad  att  få  veta,  vad  ont  hon  gjort.  Hon  ann- 
höll  vänligt  att  bli  underrättad  om,  i  fall  horr 
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var  anklagad  för  mord  eller  stöld  eller  något 
annat  brott,  som  nödvändiggjorde  ett  års  »po¬ 
lisuppsikt»,  hon  ville  hövligt  be  att  få  bli  upp¬ 
lyst  om  ...  å,  så  mycket ! 

Och  när  hon  äntligen  var  färdig,  drog  hon 
upp  sin  näsduk  och  torkade  svetten  ur  sitt  myc¬ 
ket  röda  ansikte,  vilket  exempel  blixtsnabbt 
följdes  av  portiern  och  mig.  Han  var  dödstyst 
och  bara  stirrade  på  Johanna  —  men  det  var 
något  av  dröm  i  blicken,  och  jag  tänkte,  att 
detta  hans  barndoms  klingande  idiom,  som  han 
kanske  på  åratal  ej  hört  så  väl  ooh  så  kraftigt 
talat,  fört  honom  åter  till  »flydda  sällare  dar». 

Till  slut  återfann  han  sin  röst,  upphov 
den  och  sade: 

»Ja  cära  inte  va  du  skällorr  efter.  Här  ä 
nöckelen  te  rommet.» 

Och  utan  ett  ord  vidare  knogade  vi  med  våra 
väskor  uppför  två  branta,  smala  trappor  och 
fann  vårt  rum,  som  var  ljust  och  rent  och  mest 
möblerat  med  sängar.  En  väldig  »breid»  en, 
tydligen  avsedd  för  Johanna  och  mig,  och  en 
annan  smalare,  där  någon  främling  skulle  vila. 
Vi  satte  oss  på  vår  gemensamma  sängkant  och 
stirrade  trumpet  på  huset  mitt  emot.  Genom 
det  öppna  fönstret  trängde  en  intensiv  hetta  in, 
mängd  med  dövande  gatubuller  och  dofter  av 
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rök  och  bensin  och  olja  och  allt  annat,  som  en 
storstad  stinker  av.  Och  rätt  vad  det  var,  mitt 
i  alltsammans,  kom  en  virvlande,  skrattande 
jazzmelodi,  som  till  och  med  förmådde  Johan¬ 
nas  ansikte  att  ljusna  lite.  Hon  följde  efter 
mig,  när  jag  sprang  fram  till  fönstret.  Där 
nere  på  gatan  stod  en  karl  med  ett  positiv  så 
stort  som  ett  piano,  och  det  drillade  och  viss¬ 
lade  och  klang  ur  det,  så  jag  har  aldrig  hört 
dess  like.  Och  Johanna  hon  sa: 

»Harregu!»  sa  hon.  »Di  har  gjort  posenti- 
ven  allteftersom  husen  ä  stora  te.  En  skulle  gå 
ut  å  se  på  stan,  men  dä  får  en  inte  förstås.  Då 
sätter  di  väl  fångkedjor  om  benen  på  en.  Har¬ 
regu,  harregu,  att  ja  va  så  dum  så  ja  for  hit.» 

»Va  inte  orolig,  du,  Djåhänna  Djåhäns’n», 
sa  jag.  All  vår  början  bliver  svår.  Och  sen 
blir  det  bra  på  slutet,  och  vi  ska  nog  ut  och  se 
på  stan  i  dag.  Vi  ska  bara  göra  oss  lite  i  ord¬ 
ning  först.  Det  fanns  ett  badrum  mitt  emot 
vår  dörr,  såg  jag,  så  vi  kan  åtminstone  bli 
rena.» 

En  timme  senare  seglade  Johanna  och 
jag  ner  för  trapporna,  fast  beslutna  att  »kom¬ 
ma  ut  på  stan».  Den  lilla  hallen  var  full  av 
folk  —  en  Ellis  Island-färja  hade  just  kommit 
in,  och  skåningen  stod  omgiven  av  en  hel  skock 
immigranter.  Men  tror  ni  inte  han  såg  oss 
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ändå?  Joo  då!  Och  vi  fick  visst  inte  gå  ut  en¬ 
samma,  inte.  Nyårrk  var  inte  som  Landskrona 
eller  Växjö  eller  Linseping,  inte.  Om  dä  va  dä 
vi  trodde,  så  tog  vi  fel.  Vad  skulle  vi  göra  om 
vi  gick  vilse  och  inte  hittade  hem  igen?  Och 
om  någon  lurade  oss  i  nån  fälla  och  stal  våra 
pengar  och  gjorde  det  som  värre  var  kanske? 
Nix,  små  fleckorr,  inte  utanför  dörren! 

Sant  och  riktigt  varenda  ord.  Det  började 
gå  upp  för  mig,  att  Svenska  Lutherska  Immi¬ 
granthemmet  inte  bara  var  till  för  att  hysa  im¬ 
migranter  och  ta  emot  dem  och  hjälpa  dem  till 
rätta  —  det  tog  vara  på  sina  inackorderingar 
också,  och  fast  jag  visste,  att  jag  nog  skulle 
kunna  klara  både  Johanna  och  mig  själv  i 
världsvimlet,  så  teg  jag  stilla  och  lyckades  få 
Johanna  att  göra  detsamma.  Vilket  var  be¬ 
svärligt,  ty  hennes  vikingablod  började  sjuda 
igen,  det  såg  jag  tydligt.  Men  jag  drog  henne 
med  in  i  det  lilla  läsrummet  innanför  hallen, 
och  där  slog  vi  oss  ned  och  väntade  till  det  skulle 
bli  litet  tomt  därute,  så  vi  kunde  få  tala  ett 
förståndets  ord  med  portiern.  Läsrummet  var 
fullt  med  biblar  och  Luther  och  svenska  flaggor 
och  andra  prydnader,  och  där  hittade  jag  en 
liten  bok  om  Immigranthemmet  och  dess  verk¬ 
samhet,  och  på  sista  bladet  fanns  en  underbar 
teckning,  som  jag  inte  kunde  se  mig  mätt  på. 
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Det  fanns  allt  på  den:  den  höviske  bondsonen, 
som  blottar  sitt  huvud  till  avsked  för  sina  grå¬ 
tande  föräldrar,  stugan  med  björkar  och  gra¬ 
nar  kring,  sjön  bakom  med  ett  segel  upp  och 
ned,  den  lilla  kyrkan  på  stranden  och  i  bak¬ 
grunden  fjäll  och  sommarmolnig  himmel.  Han 
har  en  kappsäck  i  handen,  ynglingen,  och  när 
man  ser  på  honom  en  stund  får  man  det  in¬ 
trycket,  att  han  både  går  och  kommer  —  fot¬ 
terna  peka  hemåt,  men  huvudet  åt  annat  håll. 
Att  han  ska  till  Amerika  är  dock  tydligt,  och 
att  Immigranthemmet  väntar  honom  är  ännu 
tydligare.  Det  är  rätt  under  hans  fötter,  om¬ 
virvlat  av  moln  eller  vågor,  jag  kan  inte  rik¬ 
tigt  komma  underfund  med  vilket,  och  allra 
underst  är  New  Yorks  hamn  med  Frihetssta- 
tyn,  som  har  en  mer  än  vanligt  dyster  och  sorg¬ 
sen  uppsyn.  En  norrlänning,  som  tar  avsked 
av  sitt  hem  för  att  trotsa  allt  och  slå  sig  fram 
i  en  främmande  värld.  Men  det  är  jag  säker 
om,  att  gick  han  från  den  stugan  och  de  fjäl¬ 
len,  så  kommer  han  att  »längtadit,  längtad 
igen». 

Johanna  tyckte  också  om  tavlan  —  hon  bara 
kunde  inte  begripa,  varför  de  inte  hade  tagit 
Ellis  Island  med,  för  det  var  det  viktigaste, 
enligt  hennes  mening.  Och  så  fällde  hon  en 
stilla  tår  på  det  och  intresserade  sig  inte  ett 
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smul  för,  att  Immigranthemmet  kunde  hysa 
sjuttiofem  gäster  i  tjugusju  rum,  och  att  hon 
kunde  få  frukost  för  25  cents  och  middag  för 
30.  Och  att  inget  ont  kunde  nå  henne  så  länge 
hon  stod  under  hemmets  skydd.  Hon  bara  grät 
för  alltihop.  Hon  hade  inte  kommit  till  Ameri¬ 
ka  för  att  bli  en  fånge,  inte!  Hon  hade  hört, 
att  det  var  ett  fritt  land,  men  det  tyckte  hon 
synn  om,  när  man  inte  ens  fick  gå  ut  på  gatan, 
utan  skulle  sitta  inburad  i  ett  fängelse!  Men 
när  jag  berättade  för  henne  hurudant  det  var 
ute  på  gatan,  så  blev  hon  något  lugnare.  Och 
när  vi  talade  med  portiern,  som  äntligen  hade 
litet  tyst  omkring  sig,  så  blev  hon  ännu  mera 
stilla,  och  när  han  lät  oss  gå,  och  hon  fick  se 
en  glimt  av  Broadway,  så  bara  teg  hon.  Vi 
fick  nämligen  slippa  ut,  eftersom  jag  kunde 
engelska  och  hade  vistats  i  större  städer  än 
»Linseping». 

Jag  ska  inte  dröja  vid  Broadways  härlighe¬ 
ter  —  därför  att  jag  inte  kan.  Därför  att  jag 
såg  så  litet  av  allting  som  det  gärna  är  möj¬ 
ligt.  Jag  såg  bara  Johanna.  Och  när  jag  inte 
såg  henne,  riktade  jag  min  blick  mot  himlen 
i  namnlös  fasa,  utan  spår  av  intresse  för  Broad¬ 
way.  Hade  jag  inte  tagit  ut  henne  på  mitt  an¬ 
svar?  Hade  jag  inte  lovat  att  föra  henne  sä¬ 
kert  tillbaka  igen!  Och  var  fanns  hon  nu?  Jag 
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har  aldrig  sett  maken  till  människa  förresten! 
Nog  har  jag  varit  ciceron  hemma  i  Stockholm 
för  bekanta  från  det  verkligt  stilla  bondlandet, 
och  nog  har  jag  sett  dem  sätta  över  gatorna 
med  kjolarna  högt  upphivade  i  en  allt  uppslu¬ 
kande  skräck  för  bilar  och  andra  fordon,  och 
nog  har  jag  skrattat  mig  halvt  fördärvad  emel¬ 
lanåt  och  varit  lite  ängslig  emellanåt. 

Men  se  Johanna!  Det  hjälpte  inte  hur  fast 
jag  höll  henne  i  armen.  När  hon  tyckte  det 
såg  farligt  ut,  så  slet  hon  sig  —  hon  sprang 
baklänges,  när  hon  skulle  gå  framåt,  hon  mis¬ 
sade  genom  himmelens  underverk  att  krossas 
under  ursinnigt  klämtande  spårvagnar,  hon 
tycktes  finna  ett  speciellt  nöje  i  att  ställa  sig  i 
vägen  för  en  förbisusande  bil  för  att  just  i 
sista  ögonblicket  skygga  åt  sidan,  lagom  att  få 
en  puff  i  ryggen  av  en  travande  häst.  Hon 
snodde  och  vände,  backade  och  avancerade  på 
ett  sätt,  som  jag  aldrig  sett  en  liknelse  till,  och 
troligen  inte  New  York  heller.  Ilskna  poliser 
röto  och  visslade  åt  henne,  chaufförer  svor  så 
det  osade,  kuskar  drog  in  sina  hästar,  så  de 
satte  sig  på  hasorna  —  och  mitt  i  allt  detta 
flög  Johanna  Johansson  från  Sverige,  skräck¬ 
slagen  och  vild  av  fasa.  Och  jag  stod  på  en 
trottoarkant  och  väntade,  hjälplös  och  matt  av 
ångest  och  lovade  mig  själv,  att  aldrig  nånsin 


77 

mer  i  hela  mitt  liv  ta  en  »landsort»  i  mitt  hägn 
och  skydd. 

Efter  tio  tvärgator  var  jag  så  utpumpad,  och 
Johanna  såg  så  medtagen  ut,  att  jag  beslöt  att 
finna  vila,  var  som  helst  och  hur  som  helst. 
Och  mat!  Och  något  att  dricka!  Men  helst 
innan  nästa  tvärgatas  mardröm  började  på 
nytt. 

Vi  hittade  en  »Chikfs»  restaurang  i  nästa 
hus,  och  där  vacklade  vi  in.  Johanna  stirrade 
hopplöst  på  matsedeln  och  skakade  på  huvudet 
åt  allt  jag  översatte.  Men  när  jag  kom  till 
skinka  och  ägg  spreds  ett  förklarat  skimmer 
över  hennes  ansikte  och  jag  förstod,  att  skinka 
och  ägg  skulle  det  bli. 

»För  si  de  kan  di  inte  forrdarrva!»  sa  hon. 
»Skinka  å  ägg  dä  måste  va  skinka  å  ägg.» 

Och  medan  vi  åt  och  drack  vårt  isvatten, 
lugnades  våra  sinnen  något,  och  på  mina  all¬ 
varliga  föreställningar  lovade  Johanna  dyrt 
och  heligt  att  uppföra  sig  som  folk,  när  vi 
skulle  över  tvärgatorna,  inte  titta  åt  något  håll, 
bara  följa  med  och  se  ut,  som  om  hon  aldrig 
gjort  annat  än  loverat  på  Broadway  så  länge 
hon  levat.  Och  sen  gav  vi  oss  av  igen  med  mera 
värdighet  och  elegans.  Vi  stannade  vid  vart¬ 
enda  fönster  och  tittade  länge  och  noga  på 
allt,  och  när  vi  gingo  vidare  till  nästa,  hann 
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vi  även  kasta  en  blick  på  strömmen  av  männi¬ 
skor,  som  böljade  omkring  oss,  och  som  Jo¬ 
hanna  hade  både  kvicka  ögon  och  en  rörlig 
tunga,  så  hade  jag  inte  tråkigt  en  sekund.  Allt 
var  ju  nytt  för  mig  också,  för  den  delen. 

»Harregu!»  sa  Johanna,  när  hon  bildat  sig 
ett  omdöme  om  de  unga  damer  vi  mötte.  »Har¬ 
regu,  så  korta  kjortlar  di  har!  Di  räcker  inte 
mer  än  te  knäna  och  knappt  de  en  gång.  Å 
sicka  smala  ben!  Å  va  i  allan  ti  har  di  gjort 
med  syna  på  saj.  Di  ser  ju  ut  som  om  di  dop¬ 
pat  ner  ansiktet  i  ett  mjöitråg  jämt  etter  kinn- 
benen.» 

Ja,  det  var  sant.  Ett  underligare  sätt  att 
pudra  sig  har  jag  aldrig  sett.  Från  pannan  och 
ned  till  hakan  gick  ett  jämt,  tjockt,  kritvitt  band 
av  puder,  endast  avbrutet  av  munnens  skar- 
lakansröda,  bågiga  sminklinje.  Kinderna  voro 
sminkade  och  pudrade  på  vanligt  europeiskt 
sätt,  men  det  vita  bandet  över  pannan,  näsa 
och  haka  kom  dem  att  likna  clowner.  Kjolarna 
voro  verkligen  de  kortaste  jag  skådat,  och  som¬ 
liga  av  dess  ägarinnor  hade  för  värmens  skull 
t.  o.  m.  rullat  ned  strumporna  över  knäna,  så 
de  voro  bara.  Alla  hade  »bobbed  hair,  perma¬ 
nent  waved»,  och  nästan  alla  voro  barhuvade. 
Eftersom  klockan  var  lite  över  fem  och  de 
strömmade  ut  ur  kontorslokaler  och  banker  och 
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affärer,  så  var  det  inte  svårt  att  förstå,  att  det 
var  självförsörjande  små  flickor,  som  slutat 
jobbet  för  dagen  och  störtade  till  spårvagnar 
och  subways  för  att  komma  hem.  Det  var 
en  fullkomligt  ny  sorts  människotyp  vi  såg  — 
»flappers»,  har  jag  fått  veta  sedan,  är  det  smek¬ 
namn  de  gå  under,  och  jag  ska  ägna  dem  ett 
särskilt  kapitel  vad  det  lider.  Men  ett  är  sä¬ 
kert  —  att  »flappers»  och  niggrerna  var  vad 
som  mest  gjorde  intryck  på  Johanna.  Skyskra¬ 
porna  gjorde  inte  någon  större  succés,  men  att 
niggerjäntor  gick  omkring  lösa  och  lediga  som 
vanligt  folk,  i  korta  kjolar  och  silkesstrumpor 
och  puder,  det  kunde  hon  inte  komma  över. 
Och  komiska  sågo  de  ut,  där  de  svassade  om¬ 
kring,  det  kan  inte  förnekas. 

När  vi  vände  hemåt  började  skymningen 
falla,  och  vi  styrde  Broadway  nedför  igen. 
Skylt  efter  skylt  blossade  upp  med  dansande 
färger  och  blinkande  elektriska  lampor.  Det 
rann  likt  vattenfall  i  luften,  som  mörknade  så 
ovant  fort  för  oss  nordbor  —  det  blixtrade, 
det  virvlade,  det  hoppade,  det  gled  som  ormar. 
Det  lyste  av  bokstäver  och  namn,  som  liksom 
hängde  för  sig  själva,  tryckta  in  med  eld  på 
himlens  svarta  sammet.  Hela  hus  flammade 
upp  i  ljusan  låga  och  långt  borta  fläckte  Wools- 
worthbyggnadens  torn  upp  hela  skyn,  så  det 
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var  som  om  man  fick  se  en  glimt  av  barndo¬ 
mens  sagohimmel,  där  allt  var  strålande  guld 
och  silver. 

Vi  voro  så  trötta,  så  vi  snubblade  fram  i 
skenet  från  alla  dessa  strålande  skyltar,  som 
gjorde  gatan  ljus,  som  mitt  på  dagen.  Runt  om 
oss  svepte  människor  fram  och  tillbaka,  skrat¬ 
tande,  pratande,  skrikande.  Med  ett  kände  jag, 
hur  Johannas  grepp  blev  hårdare  kring  min 
arm,  och  när  jag  tittade  på  henne,  fick  jag  se 
ett  par  tårar,  som  runno  sakta  och  blänkande 
utför  hennes  runda  kinder. 

»Dä  långt  him  te  Sverige  nu!»  sa  hon  bara. 

»Långt!»  svarade  jag,  och  svalde  något,  som 
klämde  om  strupen. 

»Hadde  ja  inte  daj  nu,  så  begynnade  ja  å 
gråta  redit.» 

»Vi  är  trötta»,  sa  jag.  »Nu  går  vi  hem  till 
Luther.» 


DET  FÖRSTA  HOTELLET. 


Hur  det  var  så  kom  jag  lös  ur  Luthers  armar 
samma  kväll  efter  ett  långt  och  ingående  sam¬ 
tal  med  pastor  Helander  och  fick  tillåtelse  att 
ge  mig  av  till  ett  hotell,  som  han  kände  till, 
sedan  han  först  gjort  sig  underrättad  om  att 
där  fanns  rum.  Och  så  följdes  jag  dit  av  den 
tjocke  skåningen  efter  ett  hj ärtslitande  adjö  till 
Johanna,  som  ej  blygdes  att  låta  sorgens  tårar 
fritt  rinna  och  endast  lät  sig  tröstas  av  mitt 
högtidliga  löfte  att  komma  tillbaka  dagen  där¬ 
på  och  ta  ut  henne  till  Conny  Islands  vilda 
fröjder. 

»Ja  kännorr  maj  så  insam,  så  insam!»  var 
let  sista  jag  hörde. 

Det  var  inte  fritt  att  inte  jag  kände  mig  »in¬ 
barn»  jag  också,  där  jag  skakade  Broadway  upp- 
\t  i  en  spårvagn,  och  när  vi  slutligen  stannade 
itanför  en  hotellskylt,  där  namnet  kröp  och 
slingrade  längs  fasaden  som  ormar  av  eld,  så 
yckte  jag  i  mitt  stilla  sinne,  att  kanske  det  ändå 
rade  varit  lika  bra,  att  jag  stannat  på  Immi- 
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granthemmet.  Men  så  kom  jag  ihåg  den  delade: 
sängen  och  följde  morskt  i  skåningens  kölvat¬ 
ten,  mellan  grinande  svartingar,  som  stod  och: 
vaktade  porten.  Likväl  hann  jag  se  på  ormskyl¬ 
ten  :  »Rooms  One  dollar  and  up»  —  »Rum  f råm 
en  dollar  och  uppåt»  och  med  den  upplysningem 
i  mitt  medvetande  kom  jag  fram  till  portier¬ 
disken.  Skåningen  hade  tydligen  intet  somo 
helst  förtroende  till  min  engelska,  utan  högg  ge¬ 
nast  i  med  förhandlingarna,  och  som  han  var: 
bekant  på  stället  lät  jag  honom  hållas,  fick  mini: 
nyckel,  sa  adjö  till  det  snälla  livet,  som  så  fa-j 
derligt  hjälpt  mig  till  rätta  och  ville  ge  honomil 
en  halvdollar  för  besväret.  Men  han  sköt  un¬ 
dan  min  hand  med  stor  bestämdhet  och  sade 
vänligt : 

»Naj  naj  tack  — .  du  behövorr  dom  bättre 
själv!» 

Och  så  gick  han,  och  jag  åkte  upp  i  hisser: 
med  en  niggerpiccolo,  som  höll  min  väska  mec 
ena  handen  och  petade  sig  i  näsan  med  den 
andra,  allt  medan  han  med  outtrötttlig  energi; 
tuggade  och  vände  på  sitt  tuggummi. 

Jag  fördes  in  i  ett  rum,  som  ögonblickligen  i; 
gav  mina  luktorgan  kväljande  förnimmelsen:  | 
av  Ellis  Island,  och  när  en  usel  liten  taklamps;  I 
vridits  på,  blev  illusionen  ännu  fullständigare:;: 
Litet  som  en  båtkajuta  var  det,  mörkt  som  en:  a 
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likkista  och  smutsigt,  smutsigt  över  all  beskriv¬ 
ning.  Tapeterna  hängde  i  trasor  på  väggarna, 
nedfläckade  och  av  en  hemsk  röd  färg  —  mat¬ 
tan  utgjordes  av  ett  par  hål  med  smala  brist¬ 
färdiga  trådar  kring  och  möblemanget  av  en 
stol,  en  byrå  och  en  jättesäng.  Inga  gardiner. 
Och  genom  det  gapande  svarta  fönstret  träng¬ 
de  för  mig  okända,  fruktansvärda  dofter  in. 

Piccolon  släppte  väskan  handlöst  i  golvet  och 
var  redan  på  väg  ut,  när  jag  fick  tag  på  min 
röst  och  hojtade: 

»För  guds  skull !  Finns  det  inget  bättre  rum 
att  få?» 

Han  tittade  på  mig  en  stund,  vände  tuggum¬ 
mit  ett  par  gånger  och  svarade  till  slut: 

»Soitänn/f/» 

Vilket  väl  var  negriska  för:  Certainly. 

»Skaffa  mig  ett  då»,  bad  jag. 

»Wait  a  minut!» 

Och  så  försvann  han.  En  minut!  Jag  satt 
iär  väl  i  en  halv  timma  i  det  svarta  hålet  och 
väntade  och  våndades  åt  stanken  och  snusket 
xh  hettan,  och  när  jag  till  slut  givit  upp  allt 
lopp  om  att  nånsin  få  se  pojkuslingen  igen  och 
xrjade  titta  mig  om  efter  en  ringklocka,  så 
tom  han  äntligen  tuggande  och  högg  min  kapp¬ 
säck  utan  ett  ord,  slängde  bara  tummen  över 
ixeln  till  tecken  åt  mig  att  följa  med  och  rän- 
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de  i  väg.  Och  jag  efter.  In  i  hissen  igen  och 
ned  till  elvte  våningen,  genom  mil  av  korrido¬ 
rer,  och  så  in  i  ett  annat  rum. 

»Tre  dollars!»  sa  han,  när  ljuset  var  tänt, 
släppte  väskan  på  sitt  vanliga  eleganta  och 
handlösa  sätt  och  försvann  utan  minsta  spår 
till  ljudlöshet. 

En  tynande  lampa  i  taket,  gröna  tapeter  som 
voro  hela,  men  outsägligt  nedfläckade,  i  syn¬ 
nerhet  vid  sängen,  en  matta,  som  tydligen  en 
gång  i  sin  fantastiskt  avlägsna  ungdom,  varit 
röd  om  man  fick  döma  av  en  smal  fingersbred 
strimma  i  den  oåtkomligaste  hörnan  —  annars» 
bestod  den  av  dunkelbruna  trådar  —  två  sto¬ 
lar,  en  byrå  med  böljande  lackering  och  så;, 
ett  litet  skrangligt  bord  med  tre  rätt  uppstå¬ 
ende  ben  och  det  fjärde  hängande  i  luften 
på  ett  trött  och  sorgset  sätt,  likt  en  utsliten! 
åkarkamp  som  står  och  sover.  För  säkerhetsi; 
skull  var  det  lutat  mot  väggen.  Fönstrets  fyr¬ 
kant  stod  svart  och  gardinlös,  men  hettan  somr 
strömmade  in  var  här  bara  fylld  av  bensindoft 
och  andra  gatans  lukter,  och  ett  öronbedövan¬ 
de  larm  hördes  utifrån. 

»Det  här  är  ett  'uppåt’  rum»,  sa  jag  för  111ig. 
själv  där  jag  satt  på  sängkanten  och  dystert 
blickade  mig  omkring.  Gud  sig  förbarme !  Och 
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det  kostar  12  kröner  om  dan.  Se  nådeligen  till 
mej ! 

Och  med  denna  fromma  önskan  stängde  jag 
till  fönsterluckorna  —  rullgardin  fanns  heller 
ingen  —  klädde  av  mig  och  försvann  i  jätte¬ 
sängens  djup  med  den  tröstefulla  tanken,  att  i 
morgon  söka  reda  på  mina  vänner,  som  ingen¬ 
ting  visste  om  min  ankomst  och  slippa  fri  från 
det  här  hotellhålet.  Men  den  sista,  den  allra 
sista  och  lyckliga  tanke  jag  hade,  var  en  skylt, 
som  jag  sett  på  väggen  nere  i  hallen,  där  det 
bland  alla  andra  härligheter,  som  hotellet  för¬ 
fogade  över,  även  annonserades: 

».Positively  no  bedbugs!»  —  »Absolut  inga 
vägglöss !» 

Sen  somnade  jag  och  vaknade  inte  förrän 
långt  fram  på  nästa  dag  i  en  mardröm  om  El¬ 
lis  Island  och  negrer  och  en  svart  cell,  dit  jag 
blivit  släpad  för  att  där  tillbringa  mitt  åter¬ 
stående  liv.  Jag  vaknade  vid  min  egen  jämmer, 
och  intet  av  det  mitt  skräckslagna  öga  mötte 
kunde  hjälpa  till  att  förta  ångesten:  ett  svagt 
halvdunkel,  väggar,  som  tornade  upp  sig 
hemskt  och  trångt  omkring  mig  och  därtill  en 
hetta  så  intensiv  och  kvalfull,  att  andedräk¬ 
ten  kom  och  gick  i  små  flämtar.  Så  smånin¬ 
gom  klarnade  det  då  för  mig,  att  jag  inte  var 
på  Ellis  Island  och  inte  i  fängelse,  och  att  jag 
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tvärtom  bodde  i  ett  »uppåt»  rum,  och  att  utan¬ 
för  vinkade  New  York  och  friheten.  Så  jag 
flög  upp  och  slog  åt  sidan  luckorna  med  fart  — 
och  slog  för  dem  med  lika  stor  kläm  igen.  Mitt 
emot  över  den  mycket  smala  gatan  hängde  fyra 
herrar  i  fyra  fönster  och  ägnade  sig  synbar¬ 
ligen  åt  den  upplyftande  sysselsättningen  att 
betrakta  livet  i  allmänhet  och  livet  bakom  ho¬ 
tellfönstren  i  synnerhet. 

Det  enda  ljus  jag  hade  var  alltså  den  usla 
lilla  lampan  i  taket,  och  vid  dess  sorgsna  sken 
jagade  jag  rummet  runt  efter  en  ringklocka. 
Fanns  ingen.  Bara  en  flottig  telefon,  som  jag 
till  slut  i  min  förtvivlan  attackerade.  Långt  om 
länge  kom  det  svar,  och  jag  anhöll  om  att  få 
beställa  ett  bad: 

»All  right!»  svarade  rösten,  och  sen  surrade 
det  bara  i  luren. 

»All  right!»  tänkte  jag  också  och  lade  mig 
igen  i  väntan  på  att  få  badet  anmält.  En  halv¬ 
timme  och  inget  bad  hördes  av  —  tre  kvart. 
Då  ringde  jag  igen  på  telefon  och  bad  att  få 
städerskan  skickad  till  mig.  All  right! 

Om  en  stund  en  väldig  bultning  på  dörren, 
och  när  jag  öppnade  stod  en  neger  utanför 
klädd  i  hotellets  livré  —  tydligen  »städerskan». 

»Ma’am?»  sa  han  och  torkade  svetten  ur 
ansiktet  med  en  blårutig  näsduk. 
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»Jag  vill  ha  ett  bad!»  sa  jag. 

»I  have  no  objections!»  svarade  han  och  log 
sataniskt.  Inte  mej  emot! 

Jag  blev  så  häpen  över  detta  originella  svar 
från  en  hotelluppassare,  att  jag  teg  längre  än 
min  vana  är  och  bara  stirrade.  Vilket  gav  ho¬ 
nom  tillfälle  att  fortsätta : 

»Anything  more,  ma’am ?»  Någe  mer,  frun? 

»Nej,  bara  ett  bad  —  men  genast.» 

»Well  I  told  ye  —  I  have  no  objections. 
Take  it  an  welcome!» 

Sade  och  gick. 

»Jag  har  ingeting  emofet.  Ta’t  bara!» 

Jag  stod  och  tittade  efter  honom  tills  han 
försvann  om  en  hörna,  sen  stängde  jag  mycket 
sakta  dörren  och  sjönk  ner  på  min  sängkant 
igen  och  kände  mig  liksom  Johanna,  så  »in- 
sam»,  att  det  var  rent  förskräckligt. 

Men  ett  bad  skulle  jag  ha  om  så  alla  oför¬ 
skämda  niggrer  i  världen  försökte  att  knäcka 
mitt  svenska  mod,  och  jag  ringde  igen  ned  på 
telefonen  och  frågade  den  ganska  hövliga 
växelfröken  om  hur  jag  skulle  bära  mig  åt. 
Det  var  bara  att  gå  ut  i  korridoren  tills  jag 
hittade  ett  badrum,  förklarade  hon.  Och  det 
gjorde  jag.  Det  fanns  ett  dörr  om  dörr  med 
mig  och  när  jag  tände  ljuset  kravlade  en  här 
av  kackerlackor  på  kvicka  ben  undan  i  vrårna. 
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Jag.  kan  inte  med  kackerlackor  —  har  aldrig 
tyckt  om  dom  —  och  hade  det  varit  hemma  i 
Sverige  hade  jag  vänt  helt  om.  Men  nu  var  jag 
inte  hemma,  och  jag  stannade,  fast  det  kändes 
otrevligt,  när  en  av  dem  kilade  över  foten  på 
mig.  Och  så  skulle  jag  tappa  i  badet  och  hade 
redan  vridit  på  kranarna,  när  min  blick  föll 
på  badkaret.  Då  vände  jag  och  gick.  Det  var 
obeskrivligt.  Inte  ens  en  vild  tjur  skulle  ha  kun¬ 
nat  skrämt  mig  ned  i  det. 

Inne  i  mitt  halvmörka  rum  fann  jag  vid  på- 
klädningen  att  det  där  om  »absolut  inga  vägg¬ 
löss»  var  ett  tämligen  överdrivet  påstående, 
som  det  hade  varit  säkrast  att  förbigå  med  den 
intensivaste  diskretion.  Och  suckande  tog  jag 
itu  med  min  toalett,  lugn  i  medvetandet  om, 
att  detta  var  sista  natten  jag  tillbringat  på 
detta  hotell. 

»Ack  harregu!»  som  Johanna  brukade  säga. 

Innan  jag  gick  ut  ringde  jag  nämligen  upp 
mina  vänner  i  telefon.  De  voro  bortresta  och 
skulle  inte  komma  igen  på  en  vecka! 

Sängkanten  igen. 

Och  medan  jag  satt  där  i  outsägligt  dyster 
meditiation  över  livet  och  dess  elände  ringde 
telefonklockan.  Försiktigt  närmade  jag  dem 
flottiga  hörluren  till  örat  och  försiktigt  närma- 
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de  jag  mig  den  flottiga  taltratten  och  ropade 
hallå. 

»Some  gentlemen  asking  for  you,  madam.» 

»For  me?!»  skrek  jag. 

»Yes  —  the  are  waiting  downstairs.» 

Några  gentlemen,  som  väntade  på  mig  där¬ 
nere. 

Jag  har  väl  aldrig  hört  på  maken!  muttrade 
jag  för  mig  själv,  och  när  jag  funderat  länge 
nog  på  detta  mysterium  tog  jag  på  mig  hatten 
och  gick  ned,  eftersom  det  var  det  enklaste 
sättet  att  tyda  gåtan. 

Och  där  stod  —  ack,  där  stod  Elof  och  gri¬ 
nade  med  hela  sin  snusiga,  breda  mun,  och 
Anderson  från  Wisconsin,  som  erbjudit  mig 
hushållerskeplats,  och  Gusta  från  Lannaskede, 
som  aldrig  varit  utom  socknen  förr  och  Jo¬ 
hanna,  med  triumferande  och  svajande  lockar 
vid  öronen  och  hatten  lindrigt  på  sned  ännu, 
efter  språngmarscherna  över  Broadways  tvär¬ 
gator.  De  hade  alla  träffats  på  »Hemmet»  kväl¬ 
len  förut  och  kommo  nu  för  att  hämta  mig  för 
en  tripp  till  Conny  Island.  Och  jag  blev  så  glad 
■ —  ja,  jag  blev  så  gläd  att  det  värkte  till  i  hjär¬ 
tat,  och  aldrig  har  jag  med  mera  strålande 
glädje  och  i  mera  ösande  regn  gett  mig  ut  på 
mera  menlösa  och  f lärdfria  nöjen  än  den  da¬ 
gen,  och  aldrig  får  jag  kanske  så  roligt  mer 
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—  så  barnsligt,  oreflekterat,  löjligt  roligt  bland 
karuseller  och  skjutbanor  och  rutschbanor  och 
som  jag  hade  den  gången. 

Jag  har  ännu  ett  minne  kvar  därifrån,  och 
det  ska  jag  behålla  så  länge  jag  lever :  ett  vykort 
av  oss  alla,  placerade  i  en  motorlös  bil  med  Jo¬ 
hanna  vid  ratten  och  Elof  och  jag  och  Gusta  i 
baksätet,  medan  Anderson  från  Wisconsin  ömt 
håller  armen  lutad  mot  sätet  bak  Johannas  rygg 
och  milt  skådar  henne  an.  Bakom  oss  är  en 
kuliss,  som'  föreställer  de  vildaste  snötäckta 
fjäll,  och  utför  dem  vindlar  en  hissnande  väg 
längs  vilken  det  är  förstått,  att  Johanna  med 
underbar  skicklighet  chaufferat  oss.  Detta  kort 
beställdes  i  dussinvis,  och  jag  förmodar,  att  det 
för  längesedan  gjort  furore  både  i  Lannaskede 
och  Eslöv  och  annorstädes  dit  det  sänts  med 
»kära  hälsningar».  Johanna  är  bäst  på  det. 
Hennes  ansikte  bär  en  prägel  av  fast  beslut¬ 
samhet,  parad  med  en  viss  djärv  vildhet  och 
förtröstan.  Var  gång  jag  ser  på  det  måste  jag 
le  och  minnas  henne  som  hon  såg  ut  den  gån¬ 
gen,  då  hon  läste  lagen  för  skåningen  på  »Hem¬ 
met».  Ja,  det  var  en  dag! 

När  kvällen  kom  och  vi  åkte  hem  på  färjan 
voro  vi  så  trötta  så  vi  knappt  orkade  gapa,  och 
som  det  var  alltför  sent  att  bråka  med  flyttning 
så  tog  jag  mitt  eleganta  lyxrum  i  besittning 


9i 

för  ännu  en  natt.  I  sällskap  med  de  absolut 
frånvarande,  som  lyste  med  sin  närvaro  på  ett 
remarkabelt  sätt. 

I  tre  dagar  smakade  vi  New  Yorks  fröjder, 
Johanna  och  jag  och  pojkarna.  Sen  fick  Jo¬ 
hanna  sin  första  anställning  som  kokerska  i  ett 
miljonärshem  på  Long  Island,  jag  reste  väster¬ 
ut,  och  de  andra  drogo  åt  skilda  håll.  Kanske 
vi  aldrig  råkas  mer,  kanske  vi  aldrig  höra  från 
varann  mer  —  så  gör  det  väl  ingenting.  Vi  ha 
ändå  minnet  kvar  av  soliga,  goda  dagar,  där 
allt  var  glatt  kamratskap  och  alla  delade  sorgen 
och  glädjen  som  den  kom  —  där  hoppet  ännu 
strålade  och  framtiden  låg  och  lyste  och  vän¬ 
tade,  och  livet  var  ganska  gott  att  leva. 


MIN  FÖRSTA  DOLLAR. 


I  Chicago  stannade  jag  bara  ett  par  dagar, 
då  mitt  hjärtas  trängtan  stod  till  Minnesota 
och  alla  svenskar  där.  Men  jag  hann  få  en 
skymt  av  en  oändlig  blå  sjö  med  en  horisont 
som  havets,  av  parker  och  träd  utan  gräns  och 
slut,  av  Wrigleybyggnadens  torn,  som  blossade 
upp  i  skymningen  likt  sagornas  förtrollade  slott 
—  det  var  så  vackert  så  man  fullständigt  glöm¬ 
de  bort  den  prosaiska  sanningen,  att  det  var 
byggt  av  pengar,  som  tjänats  på  tuggummi. 

Jag  såg  mycket  mera,  men  om  jag  skulle 
berätta  allt,  så  tog  det  för  lång  tid,  och  kanske 
inte  andra  skulle  tycka  det  var  lika  intressant 
som  jag.  Jag  såg  hela  beachen  utefter  Michi¬ 
gan  Avenue  krälande  full  av  badande  —  alla 
kön  och  åldrar  representerade  —  och  på  ga¬ 
torna  och  boulevarderna,  som  ledde  till  vattnet, 
mötte  man  herrar  och  damer  i  simdräkter  och 
just  ingenting  mer.  Somliga  åkte  rullskridskor 
med  elegans  och  fart,  somliga  åkte  bil,  och  det 
såg  lustigt  ut  det  med:  en  hel,  stor,  öppen  bil, 
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full  med  larmande  och  barbenta  och  barhuvade 
människor.  Det  ;som  emellertid  gjorde  dju¬ 
paste  intrycket  på  mig  vid  en  promenad  längs 
Michigan  avenue,  var  en  ung  man  och  dito  dam, 
som  redo  sina  hästar  i  full  galopp  längs  kör¬ 
banan  —  iklädda  baddräkter.  Det  såg  svalt  och 
luftigt  ut  i  den  kväljande  hettan,  och  båda  voro 
vackra  att  se  på  med  den  blå  sjön  till  bakgrund 
och  trädens  grönska  runt  om,  men  underligt 
var  det  i  alla  fall  tyckte  jag,  och  jag  kände  mig 
liksom  lite  »från  landet»,  där  jag  stod  och  ga¬ 
pade. 

Men  fastän  det  var  så  mycket  och  besynner¬ 
ligt  att  se  på,  så  brände  ändå  Chicagos  som- 
margungande  asfalt  under  mina  fötter,  och  jag- 
köpte  biljett  till  Minneapolis,  kom  till  statio¬ 
nen  i  tid  och  kröp  till  kojs,  när  tåget  började 
sätta  fart.  Och  innan  jag  somnade  tänkte  jag: 

»Nu  stannar  jag  bara  över  ett  par  dar  i  Min¬ 
neapolis  och  sen  reser  jag  upp  till  norra  Minne¬ 
sota  och  hälsar  på  släkten  och  har  det  skönt.» 

Ack,  jag  dåre!  Där  somnade  jag  in  och  sov 
i  min  Pullmanbädd,  omedveten  om,  att  ett 
grymt  öde  höll  sin  hand  över  mig.  Inte  ens  den 
minsta  lilla  dröm  störde  mig,  och  så  säger  man, 
att  människans  intuition  säger  henne,  när  fa¬ 
ror  hota! 

Tag  vaknade  inte  förrän  strax  före  Minne- 
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apolis,  och  hann  knappt  klä  mig  innan  vi  rul¬ 
lade  in  på  perrongen.  En  taxi  tog  mig  till  ho¬ 
tellet,  och  att  det  var  stadens  bästa  visste  jag, 
ty  jag  hade  hört  mig  för  hos  vinner  i  Chicago. 
En  tidig,  strålande  morgon  var  det,  och  jag  såg 
inte  många  människor  ute.  Och  inga  välsig¬ 
nade  skyskrapor  —  det  var  nästan  som  om  jag 
kommit  till  Stockholm ;  ingen  rök  och  ingen 
smuts,  bara  en  gyllene  sol  över  rena  gator  och 
en  luft,  som  var  sval  och  mild  och  ljuv  efter 
allt  järnvägsdammet.  Jag  förälskade  mig  i 
Minneapolis  vid  första  anblicken  och  den  kär¬ 
leken  sitter  i  än,  fast  jag  fick  slita  en  hund  där. 

Så  kom  jag  till  hotellet,  som  verkligen  såg 
elegant  ut,  en  negerbärare  tog  mitt  bagage, 
taxin  betaltes  med  lite  växel,  som  jag  hade  löst 
i  handväskan  och  så  trädde  jag  in  i  »lobbyn» 
—  hallen.  Jag  kände  mig  sömnig  trots  att 
jag  sovit  hela  natten,  kände  mig  smutsig  och 
så  där  ohågad  som  man  gör  efter  en  lång  resa, 
så  jag  bad  om  »ett  bra  rum  med  bad»,  skrev 
mitt  namn  i  den  eviga  hotellboken  och  skjut¬ 
sades  upp  i  hissen  med  kläm  och  ackuratess  av 
en  liten  gråklädd  judeflicka  i  otroligt  korta 
kjolar,  som  frikostigt  exponerade  ett  par  säll¬ 
synt  tjocka  ben  i  flortunna  silkesstrumpor.  Hon 
visslade  hela  tiden  och  såg  sig  i  spegeln  oav¬ 
brutet,  men  stannade  ändå  vid  rätt  våning.  Och 
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när  jag  gick  ut  och  sa:  »thank  you»,  avbröt 
hon  visslingen  ett  ögonblick  och  svarade: 
»You’re  welcome!»  men  spegeln  släppte  hon 
inte. 

Det  var  ett  bra  rum!  Det  var  ett  under  till 
rum.  Med  sidentapeter  och  »handmålade»  tav¬ 
lor  i  pastellfärger,  med  speglar  i  alla  storlekar 
och  alla  konstruktioner,  så  man  kunde  se  sig 
bak  och  fram  och  i  profil  och  överallt  på  en 
gång.  I  garderoben  tändes  det,  när  man  öpp¬ 
nade  dörren,  och  lampor  var  det  så  många,  att 
det  aldrig  skulle  fallit  en  levande  människa  in 
att  tända  dem  alla.  Mattan  var  som  fårull,  så 
mjuk  —  dock  avvek  den  från  fårets  färg  i  det 
att  den  var  skär  —  sängen  var  enorm,  som  all¬ 
tid  i  Amerika,  och  när  jag  såg  på  den  blev  jag 
sömnig  igen  och  beslöt  att  skynda  mig  med 
badet. 

Badrummet  var  i  stil  med  det  andra.  Mar¬ 
mor,  lampor,  tvålar  i  elegant  paketering  med 
hotellets  namn,  tvättlappar  i  tillslutna  kuvert, 
på  vilka  stod  tryckt:  »With  compliments  from 
Hotell .  . .»  Jag  tänkte  på  hotellet  på  Brod- 
way  och  suckade,  jag  tänkte  på  min  reskassa 
och  kved.  Och  kom  ihåg  att  jag  glömt  fråga 
vad  all  denna  härlighet  kostade.  Men  jag  tog 
mitt  marmorbad  med  lätt  hjärta  i  alla  fall,  och 
fann  hotellets  »compliments»  av  bästa  slag, 
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liksom  sängen  och  allt  annat.  När  jag  till  slut, 
utvilad  och  färdigklädd  och  hungrig,  stod  redo 
att  kasta  mig  ut  i  stadens  vimmel,  öppnade  jag 
min  handväska  för  att  ta  reda  på  en  adress 
jag  fått  till  en  affär,  som  sålde  otroligt  fina 
silkesstrumpor  till  löjligt  låga  priser.  Adres¬ 
sen  skulle  ligga  i  plånboken,  och  den  fanns  där. 

Men  bara  den.  Ingenting  mer !  Inte  en 
gnutta  mer!  Inte  skuggan  av  en  dollarsedel 
ens. 

Jag  svimmade  inte,  som  jag  kanske  borde  ha 
gjort  —  ej  heller  fuktade  en  tår  mitt  öga.  Jag 
satte  mig  bara  på  vad  som  fanns  närmast  till 
hands,  och  det  var  en  gungstol.  Och  där  satt 
jag  länge  och  stirrade  på  sidentapeter  och  speg¬ 
lar  och  allt,  medan  tankarna  stodo  stilla  i  en 
sorts  slö  undran.  Så  småningom  formades  de 
till  frågor  —  var  och  när  och  hur?  Efter 
en  stunds  intensivt  funderande  kom  jag  till  den 
slutsatsen,  att  jag  inte  rört  plånboken  se¬ 
dan  jag  var  i  Chicago.  Väskan  hade  inte  läm¬ 
nat  mina  händer  på  hela  dagen,  utom  ett  ögon¬ 
blick  på  stationen,  då  bäraren  höll  den,  medan 
jag  skrev  namn  och  adress  på  bagagelappen. 
Jag  vände  ryggen  åt  karlen  en  minut,  kanske, 
och  då  måste  det  ha  skett. 

Det  var  den  enda  förklaring  jag  kunde  finna, 
den  enda  lilla  möjlighet  till  klarhet.  Förresten 
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så  vad  var  det  för  glädje  med  att  räkna  ut  hur 
det  gått  till.  Pengarna  var  ju  borta  i  alla  fall, 
och  det  var  allt  som  rörde  mig.  Men  när  jag 
tänkte  på  alla  härligheter  jag  kunnat  köpa  för 
dem  och  som  jag  heroiskt  nekat  mig  för  att 
vara  »förståndig»  —  då  såg  jag  rött  för  ögo¬ 
nen  och  hånlog,  skrattade  ihåligt  och  demoniskt 
åt  den  gamla  idiotiska  satsen,  att  »Dygden  be¬ 
lönar  sig  själv».  Fast  vad  hjälpte  det.  Här 
satt  jag  bland  sidentapeter  och  marmorbad, 
fattig  som  Lasarus,  ensam  i  främmande  land. 
Om  jag  åtminstone  haft  en  sten  att  luta  mitt 
huvud  mot  ändå,  skulle  jag  känt  mig  mera  i 
stil  med  situationen,  men  även  denna  tröst  för¬ 
vägrades  mig.  Stora,  svällande  dunkuddar  i 
stället,  lyx  vart  ögat  vändes.  Men  den  traditio¬ 
nella  hungern  rasade  åtminstone  i  mitt  inre  och 
jag  började  räkna,  vad  som  fanns  kvar  i  futti¬ 
ga  växelmynt  på  botten  av  väskan.  Fyra  dol¬ 
lars  och  tjugufem  cents.  Hoppet  började  sjuda 
—  det  kanske  räckte  till  ett  telegram  hem  efter 
pengar ! 

När  jag  i  någon  mån  återfått  den  så  kallade 
jämvikten  begav  jag  mig  ut  på  stan,  till  en  tele¬ 
graf.  Pengarna  räckte  inte.  Det  fattades  en 
dollar  och  trettio  cents,  och  sorgsen  gångade 
jag  att  äta  och  dricka  och  göra  mig  glad.  Vid 
en  bakgata  fick  jag  lunch  för  tjugu  cents,  och 
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det  kunde  ju  under  förhandenvarande  förhål¬ 
landen  vara  ungefär  lagom.  Mätt  blev  jag  i 
alla  fall,  och  sen  flanerade  jag  omkring  och  be¬ 
traktade  stadens  sevärdheter  i  någon  mån,  än¬ 
da  tills  jag  långt  borta  på  en  mörk  och  trång 
liten  gata  fick  se  en  skylt :  pawn-broker. 

Pantlånare!  En  blixt  flammade  genom  min 
torterade  hjärna.  Pantlånaren  —  de  fattigas 
vän.  Mitt  klockarmband  på  ärliga  18  karat  bor¬ 
de  väl  kunna  ge  en  slant  i  ett  land,  där  så  heder¬ 
ligt  guld  var  en  sällsynt  vara.  Och  med  sväl¬ 
lande  mod  i  barm  —  eller  tvärtom  är  det  visst 
—  öppnade  jag  dörren  till  det  lilla  svarta  kyf¬ 
fet  och  steg  fram  till  disken  med  ett  lyckat  för¬ 
sök  att  se  obesvärad  ut. 

En  liten  svartmuskig  herre  från  Palestina 
skyndade  fjäskigt  emot  mig  och  stödde  sig  be¬ 
levat  med  utbredda  armar  mot  disken,  medan 
hans  ansikte  och  mun  bägge  frågade: 

»Ma’am  ?» 

Plan  såg  ut  som  om  han  väntat  att  jag  minst 
skulle  be  att  få  se  på  en  briljanttiara  och  hans 
min,  när  jag  strök  klockan  av  armen  och  räckte 
fram  den,  var  något  av  det  säregnaste  det  blivit 
mig  förunnat  att  skåda.  Det  förväntansfulla 
leendet  krympte  ihop  lika  hastigt  som  om  hans 
mun  varit  fordrad  med  resårer  vilka  nu  åter¬ 
togo  sin  naturliga  ställning,  hans  pepparbruna 
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ögon  drogos  ihop  och  hans  smutsiga  hand 
sträcktes  ut  efter  änkans  skärv  i  form  av  min 
älskade  klocka.  Han  synade  den  med  lup  och 
sen  synade  han  mig  utan  lup,  och  till  slut  sa 
han  med  den  mest  insinuanta,  hesa  röst: 

»Var  har  ni  fått  tag  på’n  här?» 

»V ad  i  all  världen  vill  ni  veta  det  för  ?»  sva¬ 
rade  jag  och  kände  hur  en  idiotisk  rodnad  gjor¬ 
de  mitt  ansikte  blodrött. 

»Dä  va  va  jag  trodde»,  sa  han  och  skrattade 
till  på  ett  sätt,  som  kom  mig  att  febrilt  önska 
mig  en  Dempseys  krafter  att  hyvla  om  ho¬ 
nom  med.  »Dä  va  va  ja  trodde.  Nä  lilla  vän¬ 
nen  försök  inte  här  —  de  går  inte  alls.» 

Och  så  gav  han  mig  klockan  tillbaka,  lång¬ 
samt  och  motvilligt,  som  om  han  tänkt,  att 
egentligen  borde  han  behålla  den  och  kalla  på 
polis.  Men  jag  högg  den  snabbt  som  blixten  och 
rusade  på  dörren  och  andades  inte  ut,  förrän 
jag  var  ett  par  kvarter  därifrån.  Han  trodde 
jag  hade  stulit  den.  Å  .  .  . 

Jag  vankade  vidare  —  utan  mål,  utan  tanke, 
bara  för  att  ha  något  att  göra  och  för  att  slippa 
undan  åsynen  av  mitt  rums  härligheter,  som 
kvalde  mig  vid  det  här  laget.  Gud  vet  hur  långt 
bort  jag  kommit  åt  stans  utkanter  till,  men  rätt 
vad  det  var  fann  jag  mig  stirrande  på  en  skylt, 
som  hängde  i  fönstret  till  en  liten  lunchrestau- 
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rang  av  ytterligt  enkelt  utseende.  På  skylten 
stod  det: 

»Waitress  wanted.»  —  Uppasserska  önskas. 

Jag  kan  inte  minnas,  att  jag  tänkte  —  jag- 
bara  klev  på,  och  kom  in  i  ett  obeskrivligt 
smutsigt  och  snuskigt  litet  hål  med  den  långa, 
traditionella  bardisken  på  ena  väggen  och  ut¬ 
efter  den  andra  en  rad  flottiga  runda  bord, 
utan  dukar  naturligtvis,  och  med  ett  glas  pap- 
persservietter  mitt  på.  Vid  kassan  satt  en  skön 
medelålders  dam,  klädd  som  om  hon  levde  i  den 
glada  tron  »fjorton  år  tror  jag  visst  att  jag 
var»  —  och  de  leenden  hennes  prunkande  röd¬ 
målade  mun  utstrålade,  borde  varit  tillräckliga 
att  locka  en  ärkeängel  i  fördärvet. 

Denna  guddomlighet  nalkades  jag  skyggt, 
och  på  hennes  fråga  vad  jag  önskade  mumlade 
jag  blygt,  att  jag  sett  plakatet  i  fönstret  och 
undrade  om  platsen  var  ledig.  I  stället  för  svar 
ringde  hon  på  en  klocka,  ett  blekfett  ansikte 
stacks  ut  genom  dörrspringan  bakom  henne, 
och  jag  förstod,  att  det  var  »bossen».  Några 
frågor,  några  svar,  och  jag  var  antagen.  Tio 
dollars  i  veckan  och  fri  mat,  men  husrum  måste 
jag  hålla  mig  själv.  AU  right!  sa  jag  och  tänkte 
med  en  rysning  på  mitt  väntande  »husrum»  — 
såg  som  i  en  vision  speglar  och  säng  och  ta¬ 
peter  och  allt,  och  skrudade  mig  under  tiden  i 
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ett  vitt,  stort  förkläde  med  bälte  om  livet,  som 
»kassan»  räckte  mig,  och  startade  att  arbeta 
för  mitt  bröd  i  mitt  anletes  svett. 

Redan  den  första  beställningen  gjorde  mig 
mållös.  Det  kom  en  arbetare  in  och  slog  sig  ned 
vid  ett  av  borden,  och  när  jag  ilade  till  med  det 
eviga  isvattenglaset  i  högsta  hugg  och  skulle  ta 
hans  order,  så  sa  han,  lugnt  och  stilla  som  om 
det  varit  den  naturligaste  sak  i  världen: 

»Bring  me  the  cow  and  baked  darlings!» 
—  Ta  hit  kon  och  ugnstekta  älsklingar! 

Är  det  någon  som  undrar  på,  att  jag  bara 
stod  och  stirrade  en  lång  stund  och  sen  frågade 
om  igen  vad  han  ville  ha  ?  Samma  svar,  denna 
gång  lite  otåligt.  Jag  kom  ut  i  köket  —  åh,  ska 
det  nånsin  gå  ur  mitt  minne  detta  snuskiga, 
illaluktande,  vidriga  kök,  där  alla  sprungo  till 
och  från,  fram  och  tillbaka,  in  och  ut,  där 
fläktar  snurrade  och  flugor  surrade,  där  luften 
var  brännande  och  mängd  med  ånga,  som  bil¬ 
dade  vatten  och  rann  från  nersmorda  väggar  i 
fullständiga  små  bäckar.  Jag  gav  min  order 
som  jag  fått  den,  men  fick  en  skarp  tillrätta¬ 
visning  av  damen,  som  skulle  »bånga»  den  och 
föra  den  vidare.  Hon  uppskattade  inte  mina 
tarvliga  kvickheter,  sa  hon,  och  det  var  bäst 
jag  gav  mina  order  hövligt  och  som  de  andra 
flickorna. 
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»Men  herre  gud!»  sa  jag.  »När  jag  inte 
själv  begriper  vad  människan  vill  ha.» 

»Om  ni  inte  begriper  klara  engelskan»,  sa 
hon,  »så  borde  ni  inte  gett  er  till  uppasserska. 
Begriper  ni  inte,  att  ordern  är  på  ett  glas  mjölk 
och  bönor,  så  är  det  synd  om  era  föräldrar.» 

Klara  engelskan!  Och  synd  om  mina  för¬ 
äldrar!  Ta  hit  kon  och  ugnstekta  älsklingar 
=  ett  glas  mjölk  och  en  tallrik  bönor!  Jag  lu¬ 
tade  mig  mot  väggen  och  började  tala  till  la¬ 
dyn,  inte  hårt  och  inte  ohövligt,  men  i  alla  fall 
mitt  hjärtas  mening.  Men  hon  bad  mig  »shut 
up»  och  slängde  till  mig  en  tallrik  bönor  och 
bad  mig  röra  på  hasorna,  och  jag  var  just  »a 
smart  one»,  och  mjölken  fick  jag  vid  baren,  och 
gud  bevara  alla  människor  på  jorden  för  min¬ 
dre  begåvade  individer,  som  inte  gjorde  annat 
än  dumt  var,  och  sen  var  oförskämda  på  köpet, 
the  idea  .  .  . 

Jag  hörde  inte  mer,  ty  dörren  for  igen  bakom 
mig  och  mina  bönor,  men  jag  bävade  för  nästa 
order,  som  skulle  föra  mig  ut  igen  till  denna 
harpya. 

Som  väl  var  kom  det  flera,  som  bara  ville 
ha  kaffe  och  smörgåsar,  och  det  fick  jag  allt 
vid  baren,  utan  att  behöva  gå  åt  kökshållet  till. 
Men  så  kom  där  en  slusk  av  värsta  sort  —  jag 
har  ju  redan  berättat  att  jag  kommit  långt  bort 
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åt  stans  utkanter,  och  att  restaurangen  var  av 
billigaste  och  tarvligaste  slag,  hållen  av  en  grek, 
som  jag  sedan  fick  veta.  Vad  han  beställde 
minns  jag  inte  nu,  men  det  var  något  i  samma 
stil  som  kon  och  älsklingarna,  och  som  jag  inte 
än  en  gång  ville  riskera  den  hetlevrade  damens 
vrede  därute,  så  beslöt  jag  att  ge  mig  av  och 
söka  ett  nytt  jobb.  Jag  överlämnade  ordern  till 
en  annan  och  gick  fram  till  den  skälmska  »kas¬ 
san»,  som  återigen  ringde  på  klockan. 

Bossen  grinade  med  svarta,  trasiga  tänder 
åt  mig  och  frågade,  om  jag  inte  ville  stanna  da¬ 
gen  ut,  för  det  var  mycket  att  göra  och  han 
hade  lite  folk. 

»Ni  kan  få  arbete  i  köket  i  stället,  så  kan 
någon  av  flickorna  där  passa  upp»,  sa  han.  »Ni 
får  en  dollar,  om  ni  håller  på  till  sju.» 

»All  right!» 

I  köket  fick  jag  ett  annat  förklä  —  grisigt 
och  flottigt  och  styvt  av  smuts.  Och  där  fick 
jag  skala  potatis,  rensa  sallad,  springa  med 
diskade  tallrikar  ut  i  serveringsrummet,  hacka 
ägg,  vispa  sås  .  .  .  jag  vet  inte  allt.  Svetten  rann 
i  strömmar  och  droppade  ned  i  de  olika  anrätt¬ 
ningar  jag  hade  hand  om,  men  när  ingen  tyck¬ 
tes  fästa  det  minsta  avseende  vid  en  sådan  små¬ 
sak,  och  det  var  likadant  vart  jag  såg,  så  lät 
jag  den  rinna  och  bara  gnodde  på.  Flugorna 
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kröpo  över  hals  och  armar,  det  stank  av  tvi¬ 
velaktigt  färskt  kött,  golvet  var  slipprigt  och 
halt  av  fukt,  och  fläktarna  snurrade,  snurrade. 
Ibland  kom  bossen  ut  och  tog  en  överblick  — 
han  var  vidrig,  när  han  stod  bakom  en  och  flå¬ 
sade  och  tuggade  tobak  och  spottade. 

När  kvällen  kom  var  jag  nästan  sjuk  av 
äckel  och  leda  åt  alltihop,  av  trötthet  och  hun¬ 
ger.  För  jag  kunde  inte  äta  av  maten,  sedan 
jag  sett  hur  den  lagades  till.  Det  enda  jag  vå¬ 
gade  mig  på  var  ett  par  smörgåsar  och  ett  glas 
mjölk,  och  sen  gick  jag  in  till  bossens  allra 
heligaste  och  utkrävde  min  hårt  förvärvade 
dollar.  Jag  fick  den  och  en  förfrågan  om  jag 
ville  komma  igen  dagen  därpå.  Jag  svarade 
litet  svävande,  och  han  tog  det  tydligen  som  ja. 

»That’s  a  good  giri!»  sa  han  och  bredde  ut 
sin  otäcka  mun  till  ett  flin.  Och  så  ansåg  han 
visst  att  artigheten  fordrade  en  liten  extra  upp¬ 
märksamhet  —  han  slog  sina  små  tjocka  armar 
om  mig  och  beredde  sig  att  ge  mig  en  kyss. 
Men  det  skulle  han  aldrig  ha  brytt  sig  om. 
Innan  han  hann  så  långt  klämde  jag  till  mitt 
i  hans  blekfeta  ansikte  —  gudskelov  att  jag  ha¬ 
de  fått  dollarn!  —  och  gav  mig  av  så  fort  be¬ 
nen  bar  mig. 

Ute  var  det  halvskumt  och  svalt  och  härligt. 
En  blek  liten  stjärna  glittrade  över  husraderna, 
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och  från  ett  fönster  kom  ljudet  av  en  banjos 
pling  plång.  De  stora  stråkvägarna  flämtade 
av  ljus,  och  ett  vimmel  av  människor  var  runt 
omkring  mig.  Skratt  och  prat  och  grammofo¬ 
ner  och  självspelande  pianon  och  radiomusik 
och  klämtande  spårvagnar,  tjutande  bilar,  upp¬ 
lysta  skyltfönster.  Gud,  så  trött  jag  var! 

När  jag  äntligen  kom  hem  rev  jag  kläderna 
av  mig,  sjönk  i  marmorkarets  famn  och  skulle 
just  krypa  ner  i  min  oändliga  säng,  när  min 
blick  händelsevis  föll  på  ett  anslag,  fäst  på  dör¬ 
ren.  Jag  kom  ihåg  att  jag  sett  det  på  morgo¬ 
nen,  men  glömt  att  läsa  vad  där  stod.  Det  var 
väl  om  eldsvådeutgångarna,  tänkte  jag.  Men 
det  var  det  inte.  Där  stod  med  tydliga  bokstä¬ 
ver,  på  »klara  engelskan»,  att  den  som  tog  in 
på  ett  hotell  och  bodde  där,  utan  att  veta  sig 
ha  medel  att  betala,  han  kunde  bli  dömd  till 
5,000  dollars  böter  och  dessutom  långt  fängel¬ 
sestraff. 

Då  hävde  en  suck  mitt  bröst,  och  jag  kände 
hur  mitt  mod  började  vackla.  Skulle  jag  för¬ 
nedra  mig  och  gå  till  konsulatet  och  få  hjälp? 
Skulle  jag  telegrafera  till  släkt  eller  vänner  i 
Amerika  efter  pengar? 

Svar:  nej. 

Och  fem  minuter  efter  sov  jag. 


KÖRSBÄR  OCH  »TRAMPS». 


Tidigt  i  morgonstunden  vaknade  jag  dagen 
därpå,  men  upplevde  på  intet  sätt  det  där  un¬ 
derbara,  som  folk  alltid  skriver  om:  att  man 
slår  upp  ögonen  och  ligger  orörlig  i  ovisshet 
om  vad  det  är  för  kval,  som  lura  i  bakgrunden 
och  fåfängt  sökt  göra  sig  reda  för,  vad  som 
hänt  dagen  förut.  Jag  visste  det  med  detsam¬ 
ma  jag,  utan  att  fundera  ett  spår.  Och  jag 
blev  så  klarvaken  med  ett,  att  jag  tyckte  det  var 
likså  gott  att  ge  mig  av  upp  med  detsamma 
och  se  till,  att  jag  fick  i  väg  cablegrammet  hem, 
eftersom  jag  nu  hade  pengar  så  det  räckte,  om 
jag  försökte  lita  på  adressatens  intelligens  och 
sparade  in  ett  par  ord,  som  möjligen  kunde  ute¬ 
slutas. 

Denna  gång  gick  jag  till  en  radiostation  och 
si!  —  det  var  billigare  och  jag  kom  ut  med 
radiogrammet  avsänt  och  en  halv  dollar  över. 
Så  jag  drack  kaffe  i  ett  litet  schapp  och  köpte 
mig  en  tidning  och  studerade  »Help  wanted» 
för  att  se,  om  det  fanns  något  lämpligt  jobb 
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för  en  utarmad  och  bestulen  stackare.  Jag 
måste  ju  hålla  det  gående  på  något  sätt  tills 
pengarna  hann  komma!  Och  under  »Hjälp 
önskas»  fann  jag  följande  annons: 

»25  gossar  och  flickor  önskas  att  plocka  ned 
körsbär.  Mullers  farm  S:t  Paul»  —  och  så  en 
närmare  angiven  adress,  som  jag  glömt  vid  det 
här  laget. 

Till  S:t  Paul  var  det  inte  svårt  att  kom¬ 
ma  på  spårvagn  och  ett  par  overalls  hade 
jag  i  kofferten  på  hotellet,  så  det  blev  fart 
i  benen  på  mig,  och  det  stod  inte  länge  på 
förrän  jag  var  på  väg  till  S:t  Paul  i  den  svala 
och  daggiga  morgonen.  Klockan  strax  efter  8 
var  jag  på  platsen,  och  det  första  mitt  öga  möt¬ 
te  när  jag  kom  fram  till  grinden,  som  ledde  in 
till  gården,  var  en  gammal  niggerkärring,  som 
stod  lutad  mot  grindstolpen  och  tjöt.  Ja,  tjöt! 
För  jag  kan  inte  kalla  de  ljud  hon  utsläppte 
något  annat.  Det  var  inte  gråt,  och  det  var 
inte  skrik  —  det  var  tjut!  Och  utför  hennes 
kinder  till  rade  klara  tårar,  lika  klara  och  äkta 
som  någon  vits.  Den  gråsprängda  ullen  lutade 
hon  mot  toppen  på  stolpen,  och  med  ändarna 
på  den  röda  trasa  hon  hade  om  halsen  torkade 
hon  sig  i  ansiktet  då  och  då,  medan  hon  sam¬ 
lade  kraft  till  ett  nytt  utbrott.  När  hon  fick 
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syn  på  mig,  som  naturligtvis  stannat  och  bara 
stod  och  stirrade,  tvärtystnade.  hon  och  stir¬ 
rade  igen,  medan  hela  hennes  oerhört  feta 
kropp  skvimpade  och  dallrade  som  en  sjö  i 
storm : 

»What’s  the  matter?»  frågade  jag  förstås, 
hövligt  och  intresserat. 

»Damn  the  matter !»  var  hennes  prompta  och 
snyftande  svar. 

»Någe  på  tok?»  frågade  jag  igen  och  lutade 
mig  mot  den  andra  grindstolpen. 

Då  kom  det!  Hon  hade  sett  annonsen,  och 
som  hon  tyckte  om  körsbär  och  tyckte  om  ar¬ 
bete  ute  och  tyckte  om  landet,  så  beslöt  hon  sig 
för  att  fara  ut  och  ta  jobbet.  Trodde  att  det 
var  hederliga  människor,  som  inte  ville  lura 
fattigt  folk  på  lite  förtjänst,  när  dom  annon¬ 
serat  om  det  till  och  med.  Och  här  kommer 
hon  —  hade  gett  ut  sin  sista  nickel  i  spårvagns- 
pengar,  och  så  bara  grinade  dom  ut  henne. 
Frågade  hur  mycket  hon  vägde,  kallade  henne 
för  »youngster»  och  undrade  om  hon  trodde, 
att  träden  skulle  fällas  för  att  man  skulle  kom¬ 
ma  åt  bären,  eftersom  vartenda  träd  skulle 
braka  ned  som  ett  vasstrå,  om  hon  klev  opp  i 
dom.  Och  var  hade  hon  sina  »bloomers»  — 
var  hade  hon  sina  byxor  ?  Och  det  frågade  dom 
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en  äldre,  »perfect  liddy»,  som  kommit  hela  den 
långa  vägen  bara  for  att  hjälpa  dom  med  de¬ 
ras  trefallt  förbannade,  gamla  usla  bär. - 

»Men  det  stod  ju  i  annonsen,  att  de  ville  ha 
flickor»,  mumlade  jag  med  ansträngd  röst,  som 
darrade  lite  ändå,  trots  alla  försök  att  hålla  den 
lugn.  Men  bara  tanken  på  denna  »perfect  lidL 
dy»  till  väders  och  iklädd  sportbyxor  var  mer 
än  en  människa  kunde  bära.  Och  jag  såg  på 
henne,  att  hon  anade  den  syn  jag  såg  för  mitt 
inre,  ty  hennes  drag  fördystrades  ögonblick¬ 
ligen,  och  med  ett  sista  tjut  satte  hon  i  gång 
och  rultade  vägen  fram,  med  den  skrikande 
rödblommiga  klänningen  som  ett  moln  omkring 
sig.  Men  lika  hastigt  som  hon  startat  vände 
hon  igen  och  kom  brusande  mot  mig  som  en 
krängande  lustaycht  för  förlig  vind  och  alla 
segel  till. 

»Say,  honney,  d’yer  have  a  nickel?»  —  Säg, 
lilla  sötnos,  har  ni  en  nickel?  (Därmed  menade 
fem  cents.) 

Jag  hade  ingen  nickel,  bara  en  »quarter»  — 
en  kvarts  dollar,  och  det  var  allt  jag  ägde  och 
hade.  Men  hon  fick  den,  eftersom  jag  räknade 
på  snar  förtjänst,  och  aldrig  såg  jag  ett  an¬ 
sikte  mer  strålande  lyckligt,  och  aldrig  ha¬ 
de  jag  trott,  att  en  människa  kunde  ha  så 
många  tänder,  som  dem  hon  i  ett  fnissande, 
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barnsligt  skratt  blottade.  Guds  välsignelser 
regnade  frikostigt  över  mig,  jag  var  a  »lobly 
thing»  och  adjö,  sweetie.  Hon  svängde  och 
lovade  igen  och  seglade  iväg  med  en  fart  som 
om  en  tyfon  burit  henne  på  sina  vingar.  I  krö¬ 
ken  på  vägen  kastade  hon  en  slängkyss  och 
viftade  med  sin  röda  halsduk,  och  det  var  det 
sista  jag  såg  av  a  most  perfect  liddy. 

I  köket  träffade  jag  frun  i  huset,  en  rosen- 
kindad,  ljushårig  tyska,  som  rörde  i  en  ka¬ 
strull  med  ena  handen,  hade  en  kerub  på  den 
andra,  och  med  vänstra  foten  skjutsade  en 
barnvagn  fram  och  åter,  medan  hennes  högra 
ben  omgavs  av  två  blåögda  flickungar,  den 
ena  lite  större  än  den  andra.  Vid  en  stol  stod 
en  tio  års  pojke  och  diskade,  och  på  det  stora 
runda  bordet  syntes  resterna  av  en  gigantisk 
måltid,  tydligen  nyss  aväten.  Hon  avbröt  en 
gnolande  vaggvisa,  när  jag  trädde  in  genom 
nätdörren,  som  höll  flugorna  ute,  och  när  hon 
sett  på  mig  lite  smålog  hon  och  sade : 

»Cherrypicker?»  —  Körsbärsplockare  ? 

Jag  medgav  att  mitt  yrke  för  tillfället  var 
av  denna  art,  varpå  hon  log  ännu  mer  och  frå¬ 
gade,  om  jag  ville  ha  kaffe,  och  det  ville  jag- 
förstås.  Inom  en  minut  fann  jag  mig  sittande 
med  keruben  i  famn  och  ena  foten  på  barn¬ 
vagnen,  medan  jäntungarna  mer  och  mer  när- 
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made  sig  och  modern  dukade  fram,  vad  hon 
tydligen  kallade  »kaffe»:  kallt  kött  och  varm 
kål  och  smör  och  bröd  och  mjölk  och  ost  och 
ännu  ljum  gröt  och  lite  annat  småplock.  Ke~ 
ruben,  som  var  en  pojke  och  hette  Karl,  drog 
mig  i  håret  och  slabbade  ner  min  kind  med  små 
våta  kyssar,  den  i  vagnen  stirrade  högtidligt 
rätt  in  i  mina  ögon  med  lite  hopdragna  bryn, 
och  en  av  flickorna  anförtrodde  mig  plötsligt, 
att  hon  hade  ont  i  magen.  Men  som  hon  lika 
plötsligt  teg  igen,  så  fick  jag  inga  närmare  eller 
intressantare  upplysningar  om  hennes  tillstånd. 
Hon  såg  i  alla  fall  mycket  allvarlig  ut  och  höll 
hela  tiden  sin  knubbiga  hand  på  sin  runda  ma¬ 
ge,  så  att  jag  inte  skulle  kunna  ha  någon  möj¬ 
lighet  att  glömma  bort  hennes  tillfälliga  in- 
dispotion.  Den  andra,  som  var  lite  äldre,  upplät 
efter  en  stund  med  enahanda  plötslighet  sin 
mun  och  sade  föraktfullt,  med  en  blick  på  sin 
lidande  syster: 

»Too  muts  tserries!»  Vilket  jag  uttydde 
som :  för  mycket  körsbär ! 

Sen  teg  hon  också. 

När  jag  ätit,  medan  jag  fortfarande  ar¬ 
tigt  skuffade  vagnen  fram  och  åter,  tackade 
jag  och  frågade,  var  bossen  kunde  träffas,  och 
om  det  fanns  jobb  för  mig  också  bland  körs¬ 
bären.  Och  i  så  fall,  om  jag  fick  byta  kläder, 
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innan  jag  gick  ut,  och  när  den  saken  var  un¬ 
danstökad,  till  det  yngre  släktets  häpnad  och 
uppenbara  intresse  fördes  jag  ut  i  trädgården 
och  fram  till  bossen,  som  ögonblickligen  skicka¬ 
de  upp  mig  i  närmaste  träd,  med  en  korg  och 
ett  vänligt  leende  som  sällskap. 

Gud,  vilka  körsbär!  Stora,  djupröda,  safti¬ 
ga  —  med  en  smak  av  sol  och  sommar  och  här¬ 
ligheter  utan  gräns.  Tunga  klasar,  som  fyllde 
handen  med  svalhet  och  ljuvhet,  och  som  glim¬ 
made  mot  grönskan  likt  granater,  när  en  sol¬ 
stråle  sökte  sig  in  genom  bladverket.  Så  jag 
åt,  så  jag  njöt,  så  jag  plockade!  Den  ena  tunga 
korgen  efter  den  andra  hissades  ned  och  tomma 
hissades  upp,  för  att  fyllas  på  nytt  med  skim¬ 
rande  fullmogna,  lysande  bär.  Ingen  hade  sagt 
något  om,  att  det  var  förbjudet  att  äta,  men 
det  borde  man  ju  begripa  själv.  Fast  jag  in¬ 
billade  mig,  att  jag  inte  begrep  det  och  åt,  åt, 
åt  —  tills  jag  var  så  tung  och  mätt,  att  jag 
knappt  orkade  flytta  mig  och  nästan  hade  svårt 
att  andas.  Jag  borde  ångra  mig  nu,  när  jag 
skriver  om  det,  men  jag  säger  som  gumman: 
»Gud  förlåte  mig  min  ungdoms  synder,  men 
när  jag  tänker  på  dom  kan  ja  inte  låte  bli  å 
skratte.» 

När  middagen  kom  och  bossens  djupa  röst 
ropade  under  mitt  träd: 
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»Time  for  grub,  girlie!»  så  var  det  med 
yttersta  möda  jag  hasade  mig  ned,  och  inte  en 
bit  orkade  jag  äta,  fast  det  var  god  mat  och 
mycket  mat  dukad  fram  åt  oss  arbetare  på  ett 
bord  under  träden.  Jag  lade  mig  rak  lång 
i  gräset  i  stället  och  tog  in  det  förunderliga 
skådespelet  med  ögon,  öron,  förnuft  och  alla 
sinnen.  Mycket  konstigt  folk  har  jag  sett  i 
min  dar  och  mycket  konstigt  har  jag  hört  ock¬ 
så,  men  den  blandning  av  människor,  som  jag 
nu  såg  framför  mig  övergår  allt  jag  kunnat 
drömma  om.  Och  deras  konversation  rörde  sig 
om  saker,  som  voro  mig  fullständigt  främ¬ 
mande.  Jag  skrattade  för  mig  själv,  där  jag 
låg  med  armarna  under  huvudet  och  latade  mig 
—  jag  skrattade  åt,  att  jag  hade  tänkt  mig  kom¬ 
ma  rätt  upp  i  en  samling  ungdomar,  där  jag 
kanske  själv  skulle  vara  äldst  och  verka  ur¬ 
gammal.  Harregu!  —  med  undantag  av  två 
fräkniga  småpojkar  och  en  fnittrande  liten 
tös  på  ungefär  femton,  så  var  jag  yngst 
av  hela  sällskapet.  Jag  tänkte  på  annon¬ 
sen:  »flickor  och  gossar»,  och  den  tanken 
bar  mig  blixtsnabbt  hem  till  Stockholm,  till 
»Gossexpressens»  gråskäggiga  dundergubbar, 
och  åter  tillbaka  till  den  gamla  niggertanten, 
som  jag  först  mött.  Hon  var  för  tjock,  det  var 
det  enda  felet  med  henne,  annars  hade  hon 
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nog  fått  stanna  hon  också,  som  en  munter  och 
villig  cherrypicker.  Ty  här  såg  jag  framför 
mig  människor,  fullt  lika  gamla  som  hon  — 
det  var  bara  den  skillnaden,  att  de  voro  vita, 
och  att  en  nådig  natur  inte  försett  dem  med  fullt 
så  mycket  gungande  fläsk.  Nej,  de  voro  magra 
nästan  allesammans,  somliga  mer  än  magra, 
så  man  nästan  tyckte  skelettet  skulle  sticka  ut 
lite  här  och  där  om  det  fått  rå  sig  själv.  De 
flesta  voro  män  —  brunbrända,  solstekta  män, 
som  sågo  ut,  som  om  de  inte  visste  vad  ett 
stängt  rum  ville  säga  och  bleka,  tungögda  män, 
med  slaka,  trötta  rörelser  och  en  mun,  som  ga¬ 
pade  och  slöt  sig,  gapade  och  slöt  sig  över  lass 
av  mat,  som  de  långsamt  men  bestämt  skövlade 
i  sig  —  små  runda,  trinda,  kvickögda  män,  som 
pratade  mer  än  de  åto,  och  skrattade  mer  än 
de  pratade  och  gråhåriga,  tysta  män,  som  mum¬ 
sade  och  muttrade  i  skägget. 

Det  var  många  sorter.  En  tre  fyra  kvinnor 
också  —  bleka  och  tysta,  alla  utom  en,  som 
pratade  för  dem  allihop  och  skrattade,  så  hon 
skrek,  åt  sina  egna  klumpiga  kvickheter.  Hon 
hade  »bobbed  hair»,  fast  hon  säkert  var  när¬ 
mare  femti  än  förti,  en  generöst  urringad 
khakiskjorta  och  ett  par  knäbyxor  av  samma 
material,  som,  för  att  använda  ett  mycket  milt 
uttryck,  sutto  som  gjutna  på  hennes  sällsynt 
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rundade  lekamen.  Hon  var  påfallande  ivrig 
att  tala  om  för  alla  som  ville  höra  på,  att  hon 
gjorde  denna  körsbärsplockning  bara  »for 
fun»  —  bara  för  skojs  skull  —  och  att  hon 
alltid  på  somrarna  brukade  gå  i  »bloomers» 
(byxor),  och  att  hennes  vänner  tyckte  hon  såg 
så  »cute»  ut  i  dem.  Som  »cute»  betyder  behän¬ 
dig  och  söt,  kände  jag  mig  nästan  avundsjuk 
på  henne  för  att  hon  ägde  så  förtjusande  och 
lätt  tillfredsställda  vänner,  på  samma  gång 
en  djup  tacksamhet  fyllde  mitt  hjärta,  att  jag 
mte  hörde  till  deras  beundrande  skara. 

Jag  såg  på  de  tre  andra  kvinnorna.  Ingen 
kunde  säga,  att  någon  av  dem  såg  »cute»  ut, 
och  ingen  kunde  heller  tro,  att  de  plockade  körs¬ 
bär  endast  »for  fun».  De  hade  gamla  trasiga, 
nötta,  urtvättade  overalls  på,  och  voro  inte 
runda  någonstans,  deras  ansikten  voro  stämp¬ 
lade  av  bitter  besvikelse  på  livet,  och  de  blickar 
de  kastade  på  den  skälmska,  knäbyxade  damen 
voro  fulla  av  hån  och  hätskhet.  De  talade  inte 
mycket,  och  då  endast  till  varandra,  så  jag  för¬ 
modar  de  voro  gamla  bekanta  och  hörde  till 
någonstans  i  grannskapet ;  jag  hörde  dem 
säga,  att  förra  året  på  körsbärsplockningen 
hade  det  varit  en  helt  annan  sorts  »crowd»  — 
ett  helt  annat  sorts  arbetsgäng  —  men  efter¬ 
som  de  sade  det  ganska  högt  och  med  fnys- 


ningar,  som  inte  kunde  betyda  annat  än  det 
djupaste  förakt  för  ensemblen  i  sin  helhet,  blev 
en  av  de  långa,  solstekta  herrarna  ursinnig 
och  tog  det  som  en  personlig  förolämpning. 

Han  utbad  sig  med  den  borne  tragikerns 
röst  att  få  veta  vad  som  menades,  vem  som 
åsyftades,  att  om  det  möjligen  var  han,  som 
åsyftades,  så  hade  aldrig  en  ädlare  och  sannare 
gentleman  sudlat  sin  fot  med  vägens  damm 

—  alltid  var  han  färdig  att  taga  de  svagares 
parti,  aldrig  hade  han  svikit  en  kamrat,  aldrig 
trampat  på  en  mask  ens,  så  vitt  han  visste. 
Nej,  aldrig  —  så  vitt  han  visste.  Eller  vad, 
Sicky? 

Detta  till  mannen  bredvid,  som  gjorde  skäl 
för  sitt  namn,  och  som  såg  sjukare  ut  ju  mer 
mat  han  proppade  i  sig.  Sicky  skakade  på  sitt 
huvud  och  mumlade  något  med  tjock  röst, 
så  mycket  röst  han  kunde  få  fram  genom  korv 
och  kål  och  bröd,  som  hans  mun  var  full  med. 

-»Där  ser  ni!»  skrek  den  brunhyade,  föroläm¬ 
pade  gentlemannen  och  rynkade  ögonbrynen 
åt  damerna  i  overalls.  »Där  ser  ni !  Och  Sicky 
och  jag  ha  hållit  ihop  så  länge  jag  kan  minnas 

—  har  vi  inte,  Sicky?» 

Och  mannen,  som  så  älskligt  nämndes  Sicky, 
vilket  på  svenska  skulle  bli  ungefär  »Sjuki» 
eller  »Sjukli»  eller  »Dåli»  —  mumlade  åter  nå- 


got  genom  korven  i  sin  mun,  som  ingen  mer 
än  hans  gentlemannalika  vän  uppfattade.  Men 
att  det  måtte  ha  varit  av  tillfredsställande  na¬ 
tur  förstodo  vi  alla  av  det  hänförda  sätt  var¬ 
med  Sickys  hand  greps  och  skakades,  så  maten 
han  just  hade  laddat  kniven  med,  flög  i  luften 
och  sen  ned  på  tallriken  igen.  Men  ingenting 
kunde  rubba  hans  lugn,  det  var  tydligt  —  han 
bara  laddade  kniven  på  nytt  och  fortsatte  sitt 
mål. 

Samtalet  blev  så  småningom  livligt  och  för¬ 
des  mest  mellan  herrarna,  som  tydligen  voro 
»tramps»  till  professionen,  de  flesta  av  dem. 
Man  behövde  bara  kasta  en  blick  på  deras  dam¬ 
miga  kläder,  fransiga  byxor  och  skäggstubbi- 
s*a  kinder  för  att  ganska  snart  ha  den  saken 
lar  för  sig.  Och  när  de  började  ett  ingående 
xpertsamtal  om  olika  sätt  »to  jump  freights» 
att  hoppa  på  godståg  —  och  få  sig  en  gratis- 
kjuts,  så  fanns  det  inga  tvivel  kvar  om  deras 
uffaryrke.  Men  intressant  var  det  att  höra  på, 
ch  mycket  hade  de  att  lära  bort,  den  för¬ 
tjänsten  vill  jag  inte  ta  ifrån  dem.  Till 
lut  var  det  två,  som  kom  i  gräl  om  bästa  sättet 
tt  hoppa  av  ett  tåg  i  fart.  Den  ene  höll  på 
ramåthopp,  den  andra  på  det  långa  svingande 
laakåthoppet  —  båda  skrattade  hånfullt  och 
i!#verlägset  åt  den  andres  hopplösa  idioti,  säll- 
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skåpet  uppdelades  i  två  antagonistiska  läger 
och  det  hela  artade  sig  till  att  bli  livligt.-  Men 
just  då  kom  bossen  långsamt  gående  och  be¬ 
ordrade  oss  alla  till  arbete  igen.  Och  så  var 
det  slut  med  den  tvisten. 

Senare  erfarenheter  ha  kommit  mig  att  ställa 
mig  på  bakåthopparns  sida  —  absolut  och 
orubbligt.  Dessutom  är  jag  dem  alla  mycken 
tack  skyldig  för  värdefulla  och  sanningsenliga 
uppgifter  vis  å  vis  godståg  och  gratisåkning. 
Men  —  »det  är  en  annan  historia». 

Många  korgar  fyllde  jag  den  dagen,  och  ett 
välsignat  arbete  var  det  i  den  skinande  solen 
uppe  bland  vajande  trädkronor.  När  det  blev 
tid  för  aftonvard  och  den  dagen  var  slut,  bytte 
jag  kläder  bakom  en  buske,  och  gick  att  få  ut 
min  avlöning  —  två  smutsiga  dollarsedlar.  Mat 
ville  jag  inte  tänka  på,  för  då  kände  jag  an¬ 
satser  till  sjösjuka. 

När  jag  äntligen  kom  hem  till  hotellet  igen, 
äcklade  mig  både  speglar  och  bad  och  allting. 
Och  jag  lade  min  hand  på  min  mage,  precis 
som  den  lilla  tyska  flickan,  och  suckade  i  ånger 
och  ruelse: 

»Too  muts  tserries!» 


EN  MINNESOTAFARMS  HISTORIA. 


Minnesota!  När  jag  tänker  tillbaka  på  den 
månad  jag  var  där,  så  är  det  liksom  om  jag 
mitt  ute  i  Amerika  plötsligt  hade  varit  hem¬ 
ma  i  Sverige  på  en  tripp.  Var  som  helst  i  Sve¬ 
rige  söder  om  Norrland,  men  kanske  mest  i 
Småland.  Minnesota  —  landet  med  de  tiotu¬ 
sen  sjöarna,  med  de  mörka  skogarna  och  böl¬ 
jande  sädesfälten,  med  klarblå  himmel,  där 
vita  moln  seglade,  seglade  dagen  i  ända,  och 
där  lärkor  drillade  från  solen  gick  upp  tills 
den  gick  ned  igen.  Där  röda  små  stugor  med 
vita  knutar  lågo  och  lyste  i  grönskan,  där  bäc¬ 
kar  skrattade  och  kluckade,  där  linnéan  växte, 
där  björkarna  stodo  med  vita  stammar  och 
asparna  skälvde  i  sommarvinden.  Stora,  vack¬ 
ra,  härliga  Minnesota  —  intet  under,  att 
det  är  till  dig  vårt  folk  dragit  i  oändliga  ska¬ 
ror,  att  de  brutit  din  mark  och  odlat  din  jord 
och  lärt  sig  älska  dig  som  sitt  eget  land! 

Jag  kom  dit  upp  en  sommardag  när  jag  änt¬ 
ligen  kämpat  ut  i  Minneapolis  —  en  liten 
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svensk  farm  långt  norrut  var  min  destinations¬ 
ort,  och  som  den  låg  tio  engelska  mil  från  järn¬ 
vägsstationen,  hämtades  jag  av  en  drängpojke 
och  en  gammal  skranglig  buggy,  förspänd  med 
ett  par  stadiga  hästar.  Drängen  hade  kommit 
från  Småland  för  en  månad  sen,  och  det  var 
underbart  att  låta  det  gamla  ädla  språket  sme¬ 
ka  sina  öron  igen  —  här  långt,  långt  borta  i 
främmande  land.  Dock  ville  ju  pojken  på  intet 
sätt  verka  »greenhorn»,  utan  späckade  man¬ 
ligen  sina  sparsamma  yttranden  med  engelska 
ord  i  ytterist  försvenskad  form. 

»Är  det  inte  tråkigt  ändå,  att  vara  så  långt 
hemifrån?»  frågade  jag. 

»No  —  ja  cära  inte  för  de!  De  hära  köntrit 
duge  nog  —  här  ä  bå  najst  å  kömfy.  Giddop 
din  attan!» 

Detta  sista  inte  till  mig,  utan  till  en  av  ara¬ 
berna,  som  visade  benägenhet  att  göra  sin  lunk 
om  möjligt  långsammare  än  den  var. 

»Här  är  bra  likt  Sverige!»  försökte  jag  igen 
få  samtalet  i  gång. 

»Ja  vass  d’ä  de  —  men  d’ä  möe  störr!» 

Som  jag  inte  kunde  motsäga  detta  inspire¬ 
rade  yttrande  teg  jag  en  stund  och  lät  blicken 
fara  över  landskapet,  som  var  vidunderligt  i 
kvällssolen.  En  glittrande  sjö  med  skogiga 
stränder  runt  om,  svarta  granar  med  små 
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ljusa  kaskader  av  björk  ibland,  vida  veteva- 
jande  fält  och  gröna  ängar  —  en  vit,  fast  väg 
mellan  gräsvallarna,  och  här  och  där  vid  väg¬ 
kanten  blodröda  vallmor  och  en  sorts  liljor  av 
fantastisk  skönhet  och  färgprakt.  Långt  i 
fjärran  bakom  oss  blånade  skogklädda  höjder, 
då  och  då  dundrade  vi  över  en  liten  bro,  och  en 
bäck  log  upp  mot  oss,  ibland  kom  en  glimt  av 
en  sjö.  Och  luften  var  mild  och  ljum,  fylld  av 
doften  från  blommande  ängar,  och  på  himlen 
hade  ett  stort  moln  slagit  sig  till  ro,  färgat  till 
purpur  och  guld. 

»Vell  hon  ta  bredlen  lite  mens  ja  öppnar  let!» 

Det  var  Gustav,  drängen,  eller  Guss,  som 
han  föredrog  att  kallas,  efter  amerikansk  me¬ 
tod,  som  lät  upp  sin  vida  mun  och  drog  min 
blick  från  himmlens  moln  ned  till  jorden  igen. 
Och  det  första  den  mötte  där  var  mycket  rik¬ 
tigt  »ett  le»,  d.  v.  s.  en  rörande  äkta  ursvensk 
bondgrind,  hopslagen  av  gärdsgårdsribbor,  och 
som  öppnades  och  stängdes  med  en  stör.  Vi 
voro  inne  på  en  liten  körväg  nu,  och  så  smal 
var  den,  att  björkhäckarna  på  sidorna 
f rasade  mot  hjulen.  Och  knagglig  och  knal¬ 
tig  och  gräsbevuxen  var  den  också,  och 
lika  oskuldsfullt  krokig,  som  någon  liten  byväg 
hemma.  Det  var  inte  möjligt,  tänkte  jag,  att  vi 
inte  skulle  komma  ut  ur  den  gröna,  skuggiga 
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tunneln  till  en  liten  stuga  med  torvtak  och  kaf- 
ferök  ur  skorstenen  —  det  var  inte  möjligt,  att 
inte  en  ko  plötsligt  skulle  komma  masande  och 
ställa  sig  mitt  på  vägen  och  glo  på  vanligt  ko- 
manér.  Nej,  det  var  inte  möjligt!  För  rätt 
vad  det  var  stod  hon  där  —  så  vit-  och  rödbro¬ 
kig  som  helst,  så  idiotiskt  orörlig  som  bara  en 
ko  kan  vara.  Och  bakom  henne  stod  en  kalv 
med  utspärrade  ben  och  milda  ögon  och  härma¬ 
de  mor  sin  så  gott  han  kunde. 

»Mova  åt  sidan  där!»  hojtade  Guss  med 
skräckinjagande  röst,  och  efter  flera  uppma¬ 
ningar  värdigades  paret  »mova»  och  släppa 
fram  oss. 

Så  svängde  vi  ut  ur  björkdungen  —  och  där 
var  ju  allt,  som  jag  väntat.  En  grå  liten  tim¬ 
merstuga  med  torvtak  på,  där  kafferöken  stod 
frestande  ur  skorstenen.  Det  luktade  kaffe  till 
och  med.  På  sidan  om  stugan  stod  ett  stort, 
fint,  vitt  hus,  men  därifrån  steg  ingen  rök,  och 
det  såg  stängt  och  tillbommat  ut.  Lite  längre 
bort  stod  en  brunnsstång  rätt  upp  i  luften  över 
ett  brunnskar,  som  det  brukar  göra  i  Småland, 
och  på  gårdsplanen  spankulerade  några  höns, 
som  rätt  och  riktigt  är.  På  lagårdsbacken  van¬ 
kade  några  råmande  kor  och  väntade  på,  att 
det  skulle  bli  mjölkdags,  vid  vattenhon  bakom 
brunnen  stod  en  fölunge  och  lekte  att  han  var 
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törstig,  och  på  brunnskaret  kråmade  sig  en 
tupp,  en  riktig,  svensk  bondtupp,  med  klara, 
skrikande  färger  och  en  stjärt  så  praktfull,  att 
den  måste  vara  föremål  för  avgudisk  tillbedjan 
från  allt  vad  hönkön  heter. 

Till  allt  detta  kom  jag  —  från  bullrande  stor¬ 
städer  och  dammiga  tåg,  från  höga  röster,  som 
talade  ett  främmande  tungomål.  Till  allt  detta, 
mitt  i  ett  stort  nytt,  främmande  land,  tusentals 
mil  från  mitt  eget. 

Det  kom  över  mig  en  intensiv  känsla  av  att 
vara  »hemma»  av  att  icke  längre  vara  ensam. 
Och  när  en  vänlig  gammal  man  steg  ned  från 
farstubron  och  på  en  rörande  äkta  småländska 
bad  mig  vara  välkommen,  hann  jag  inte  hejda 
mig,  förrän  jag  tog  gubben  i  famn  och  dunkade 
om  honom  riktigt. 

I  dörren  stod  husets  värdinna  och  neg  och 
bjöd  mig  »sti  in,  för  allan  del,  och  få  en  kopp 
kaffe». 

På  ett  runt  bord  med  rödrosig  vaxduk  stodo 
koppar  framdukade,  och  bullar  och  smör  och 
rågbröd  —  rågbröd,  som  jag  inte  sett  sedan 
jag  satte  foten  på  amerikansk  jord  och  längtat 
mig  nästan  sjuk  efter  —  och  en  tallrik  med 
gult,  hemkärnat  smör,  som  ännu  hade  kvar  små 
vita  kärnmjölkspärlor.  På  spiseln  —  det  enda 
i  rummet  som  högt  och  bestämt  sade  ifrån: 
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Amerika!  —  ångade  kaffekitteln,  och  det  stod 
inte  länge  på,  förrän  vi  sutto  kring  bordet,  de 
båda  gamla  och  jag. 

Så  de  frågade,  de  två!  Så  de  lyste  av  glädje 
över  att  höra  hemifrån,  från  »gammellandet», 
vad  de  ville  ha  reda  på  allt,  allt,  allt.  Och 
när  jag  sade: 

»Men  Gustav  har  väl  berättat  om  det  här, 
han  är  ju  nyss  kommen  från  Sverige»  —  så 
slogo  de  bara  händerna  och  tyckte,  att  Gustav 
var  just  ingenting.  Han  hade  aldrig  varit  ur 
hemsocknen  en  gång. 

»Men  se  du  kommer  från  Stockholm!» 

Du,  alltid  »du»,  när  man  möter  några  gamla 
svenskar  därute.  Inga  konster  med  tit¬ 
lar  och  »ni»  inte  —  »du»  ögonblickligen  och 
utan  tvekan.  De  ha  väl  glömt,  att  det  finns  nå¬ 
got  annat  tilltalsord,  och  på  något  sätt  tycker 
man  det  är  så  naturligt,  att  man  knappt  tän¬ 
ker  på,  att  det  kan  vara  annorlunda  —  man 
duar  igen  bara,  och  så  är  den  saken  klar,  i  all 
enkelhet. 

Jag  doppade  och  åt  och  drack  och  talade  och 
talade,  medan  jag  tog  in  var  detalj  av  köket, 
av  möblerna,  av  de  båda  gamla,  som  aldrig 
blevo  mätta  på  att  lyssna.  Jag  såg  på  deras 
ansikten  —  vänliga,  lugna,  med  den  prägel  av 
trygg  värdighet  som  är  så  säregen  för  vårt 
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svenska  bondfolk  —  på  deras  händer,  som  kno¬ 
tiga  och  arbetsbrutna  vilade  på  bordet,  på  de¬ 
ras  ögon,  som  liksom  sågo  så  långt,  långt  bort, 
med  ålderdomens  resignerade  trötthet  i  blic¬ 
ken.  Kanske  sågo  de  för  sig  sin  barndoms- 
trakt  i  gamla  Sverige,  som  de  båda  lämnat  för 
så  länge  sedan  och  aldrig  sett  igen,  aldrig  skulle 
få  se.  Som  de  lämnat,  Gud  vet  varför,  för  att 
börja  på  nytt  i  ett  främmande  land,  för 
att  börja  samma  arbete  och  slit  igen  med  att 
röja  mark  och  bryta  jord  till  ett  nytt  hem  för 
sig  och  sina  barn.  Och  för  att  röna  samma  öde, 
som  om  de  stannat  hemma  —  att  bli  lämnade 
ensamma,  när  ålderdomen  kom,  ensamma  att 
slita  och  träla  på  åker  och  äng,  i  ladugård  och 
hem.  Deras  barn  hade  inte  lämnat  dem  för  att 
resa  till  Amerika,  som  är  så  många  svenska  för¬ 
äldrars  öde,  de  hade  själva  rest  till  Amerika 
med  barnen.  Och  lika  ensamma  voro  de  för 
det.  Åja  —  det  är  så  världens  gång,  det  är 
livet  som  det  är,  och  det  går  väl  aldrig  att 
ändra. 

Jag  såg  mig  om  på  väggarna.  De  voro  fulla 
av  fotografier  och  bibelspråk  och  snäckramar 
och  små  finurliga  spegelglas  —  precis  som  i 
bondstugorna  hemma.  Den  enda  skillnaden 
var,  att  fotografierna  icke  voro  från  Amerika, 
utan  från  Sverige.  En  oljefärgstavla  var  täckt 
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med  anilinröd  lamptyll,  men  bakom  det  skym¬ 
tade  man  spöklikt  ett  rött  litet  hus  med  något, 
som  skulle  föreställa  hängbjörkar  på  var  sida. 
Det  gamla  hemmet,  fick  jag  veta.  Det  hem  de 
sålt  och  lämnat  för  att  ge  sig  över  oceanen  till 
det  land,  där  de  trodde  guldet  skulle  kunna 
plockas  upp  med  händerna  från  marken,  och 
allt  skulle  vara  härligare,  friare,  underbarare 
än  något  de  sett  och  drömt. 

Gamlingen  reste  sig  till  slut  med  en  suck, 
sköt  kaffekoppen  långt  ifrån  sig  och  trampade 
ut  för  att  hjälpa  Guss  med  mjölkningen.  Ka¬ 
rolina  —  gumman  —  dukade  av  och  började 
diska.  Hon  diskade  och  pratade  på  den  be¬ 
synnerliga  blandning  av  svenska  och  engelska, 
som  man  ständigt  får  höra  därute.  Det  blir  ett 
konstigt  språk  —  kan  man  inte  svenska  skulle 
man  ingenting  förstå,  och  kan  man  ingen  engel¬ 
ska  skulle  man  ingenting  begripa  heller.  Ibland 
blir  det  så  besatt  befängt,  och  ibland  så  löj¬ 
ligt  och  galet,  att  man  inte  kan  reda  sig,  utan 
brister  ut  i  nästan  hysteriskt  skratt,  kanske 
när  de  mest  allvarliga  samtalsämnen  dryftas. 
Karolinas,  gummans,  breda  landsmål,  här  och 
där  helt  oväntat  dekorerat  med  engelska  ord, 
omsatta  i  svensk  form,  blev  till  något  så 
groteskt  och  vanvettigt,  att  man  fullstän¬ 
digt  hissnade.  Med  lugn,  uttrycklös  röst  be- 
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rättade  hon  för  mig  alla  de  små  nyheter  och 
händelser,  som  hon  trodde  kunde  intressera 
mig.  Om  yngsta  dottern,  som  gift  sig  på 
»springen»,  och  sedan  »movat»  många  mil  bort. 

»Vad  gjorde  hon?» 

»Gifte  sej  på  springen  nu  i  år.» 

»På  springen  .  . .  ?» 

»Ja,  i  maj.» 

Då  begrep  jag!  Vår  heter  ju  spring  på 
engelska  —  de  gifte  sig  på  våren:  de  gifte  sig 
på  springen.  Det  var  ju  så  enkelt. 

Om  en  granne  de  haft  talade  hon  mycket 
och  länge.  Han  var  norrman  och  den  bästa 
vän  de  haft  härute. 

»Men  så  ble  han  crazy  och  tände  ell  på  bar¬ 
nen  å  sen  killade  han  sig.» 

»Vad  gjorde  han?»  frågade  jag  i  andlös  häp¬ 
nad  över  ett  handlingssätt,  som  till  och  med  av 
en  vansinnig  måste  förefalla  något  förvånans¬ 
värt.  I  synnerhet,  som  hon  nyss  berättat,  att 
han  var  ogift  och  bodde  alldeles  ensam. 

»Jo  han  brände  barnen  och  all  grödan  var 
inne  och  sen  killade  han  se  —  sköt  se  me  bössa.» 

Då  skrattade  jag  högt,  och  Karolina  stirrade 
på  mig  med  öppen  mun  som  om  hon  trott,  att 
jag  också  plötsligt  blivit  »crazy».  Men  när 
jag  fick  förklara,  att  jag  tänkt  på  svenska  barn 
och  inte  på  en  amerikansk  loge  som  heter  detL 
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samma  —  att  killa  inte  betydde  döda  på  sven¬ 
ska  och  lade  ut  det  omständigt  och  noggrant, 
då  kom  hon  själv  i  ett  skratt,  som  aldrig  ville 
sluta. 

Ja,  det  är  ett  förunderligt  språk  de  tala  där¬ 
ute  i  den  mindre  bildade  svensk-amerikanska 
klassen,  och  Karolina  var  urstyv,  när  det  gäll¬ 
de  att  röra  ihop  det. 

Att  »cleana  bordet»  och  »cutta  bröd»  och 
»pulla  opp  vatten  i  pailen»  och  »shäka  ruggen» 
och  »digga  pärer»  och  vara  »snappy»  när  allt 
det  där  utfördes,  är  bara  några  små  valda  ut¬ 
tryck  ur  en  oändlig  massa  liknande.  Det  allra 
mest  tragikomiska  är,  att  de  själva  inte  tyckas 
ha  en  aning  om,  att  det  inte  är  rena,  rama  hög¬ 
svenskan  de  tala. 

Och  Gud  skall  veta,  att  man  förlåter  deras 
språkliga  felsteg,  när  man  varit  därute  någon 
tid.  Det  behövs  inte  många  veckor,  förrän  man 
själv  »tar  en  car»,  man  »går»  hem  till  Sverige 
igen,  man  undrar,  när  »tränet»  kommer.  Det 
är  mera  smittsamt  än  pesten ;  och  efter  en  tid 
behöver  man  nästan  tänka  sig  för  för  att  inte 
falla  för  frestelserna  att  »putta  in»  hela  högar 
av  engelsk-försvenskade  ord  i  sitt  tal. 

* 
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Några  dagar  efter  min  ankomst  sutto  vi  som 
vanligt  runt  köksbordet  och  småpratade,  när 
arbetet  för  dagen  var  över,  och  då  kom  jag 
plötsligt  med  en  fråga,  som  jag  länge  gått  och 
burit  på. 

»Säg,  Erik»,  sa  jag,  »hur  kom  det  sig  egent¬ 
ligen,  att  ni  lämnade  Sverige  och  gav  er  av  hit 
över  ?» 

»Ja»,  sa  Erik  och  såg  nästan  lite  förlägen 
ut.  »Um  ja  kunne  säjat  själv!  Vi  har  unnrat 
över  dä  mer  än  en  gång,  mor  å  ja.  Men  när 
en  ä  ong,  så  barkar  en  i  väj  å  tror  att  allt  sum 
ä  nytt  ä  bätter  än  dä  en  har.  Dä  va  väl  så 
me  oss.» 

»Men  ni  hade  ju  er  egen  lilla  gård  hemma, 
ni  hade  era  fem  barn,  som  redan  började  hjälpa 
till,  de  två  äldsta  åtminstone,  och  ni  visste 
ju  ingenting  just  om  Amerika,  mer  än  vad  ni 
hört  från  såna  som  kom  hem  och  hälsade  på.» 

»Ja,  vi  hade  gården,  och  den  var  inte  sämmer 
än  andra  smålandsgårdar,  tänker  ja,  men  när 
den  ena  etter  den  annra  kum  hem  från  Ameri¬ 
ka  å  talte  um  hur  fint  här  va,  å  hur  möcke  en 
kunne  tjäna,  å  att  en  feck  lann  för  inte  hur 
möcke  en  velie  ha,  å  lann  så  fint,  så  de  mest 
va  trägårsjor  alltsammans,  å  ingen  sten,  å  sko¬ 
gar  så  stora,  så  en  kunne  ha  te  vebrann  i  tusen 
år  å  ingen  skulle  se,  att  en  tagit  ett  trä  ändå 

:9  Amerikanskt. 
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så  börja  vi  på  å  fundera,  bå  mor  å  ja.  Ja 
tror  de  va  de  där  mä  att  de  ingen  sten  fanns, 
som  ja  mest  grunnade  på,  för  harregu  så  mön 
sten,  sum  de  va  på  mina  åkrar.  Ja  bröt  sten 
så  ryggen  kunne  gå  sönner,  å  ju  mer  ja  bröt 
dess  mer  va  de  kvar  tyckte  ja.  De  kum  opp  nya 
för  var  plogfåra.  Ja  va  sjuk  åt  å  si  så  mön  sten, 
å  att  den  allri  minskade,  fast  ja  trälade  me,n 
bå  natt  å  da.  Å  så  de,  att  en  sulle  få  lann  gra- 
tist  me  skog  å  allt.» 

Erik  satt  tyst  en  stund  och  stirrade  framför 
sig,  som  om  han  för  sin  inre  blick  sett  alla  des¬ 
sa  envisa,  sturiga  smålandsstenar  —  som 
aldrig  tog  slut  och  bara  blev  fler.  Och  när  han 
setat  i  begrundan  en  stund  började  han  tala 
igen  på  sitt  långsamma,  tröga  gammelmanssätt. 
Han  tog  det  från  början,  och  som  hans  historia 
är  tusende  andra  Amerika-svenskars,  så  kan 
jag  lika  väl  berätta  den  som  någon  annans.  Den 
borde  talas  om  på  han  eget  språk,  men  det  är 
inte  lönt  att  försöka  skriva  det  ens,  för  jag  kan 
ändå  inte  få  det  riktigt  som  det  ska  vara,  med 
all  dess  blandning  av  engelska  och  små¬ 
ländska.  Men  jag  ska  aldrig  glömma  den  kväl¬ 
len,  aldrig  glömma  den  trötta  gamla  rösten, 
som  talade  och  talade,  aldrig  glömma  det 
varma  lilla  köket,  där  gulnade  porträtt  från 
Sverige  stirrade  på  en  från  väggarna,  och 
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väggklockan  tickade  och  slog  sina  hesa,  sur¬ 
rande  slag  medan  skymningen  föll  allt  tätare 
och  whippoorwillen,  nattens  sångare,  började 
slå  sina  drillar  i  ekarna  utanför.  Då  och  då 
kom  en  djup  suck  från  Karolina,  allteftersom 
minnena  rullades  upp,  och  för  var  gång  hon 
suckade  räckte  Erik  ut  handen  med  en  tafatt 
rörelse  och  strök  henne  över  skuldran  eller 
knät,  medan  hans  röst  blev  varm  och  öm,  när 
han  sade:  »ja  du  mor,  det  var  då!» 

De  hade  inte  varit  så  unga  heller,  när  de 
lämnat  hem  och  fosterland  för  ovissa  öden  — 
han  över  förti  år  och  hon  litet  mindre.  Fem  barn 
från  sex  till  aderton  år,  och  alla  skulle  med. 
Pengar  till  resan  fingo  de  ihop  genom  att  sälja 
gården  och  hålla  auktion  på  allt  lösöret.  Det 
var  en  svår  dag,  och  Karolina  stönade  till  när 
hon  tänkte  tillbaka  på  den  —  och  en  svår  kväll, 
när  de  alla  sutto  i  det  skövlade  lilla  hemmet 
och  begrundade  de  dagar,  som  gått  och  de 
skrämmande  ovissa,  som  skulle  komma.  Släk¬ 
tingar  hjälpte  dem  så  gott  de  kunde  med  lite 
mera  pengar,  men  det  blev  inte  mycket  över, 
när  resan  betalts.  Det  var  inte  då  som  nu,  att 
^e  sig  över  oceanen.  Tredjeklasspassagerarna 
måste  ha  sina  egna  sängkläder  och  sin  egen 
matsäck  och  söka  sig  en  vrå  att  sova  i  var  de 
cunde  hitta  den.  Båten  var  liten  och  usel,  storm 
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oavbrutet,  och  barnen  och  de  själva  så  förbi  av 
sjösjuka  och  elände,  att  de  voro  mer  döda  än 
levande,  när  de  äntligen  kommo  till  Newyork. 
Och  där  fick  Karolina  sin  första,  stora  chock. 
De  fina  fjäderbolstrarna  hon  tagit  med  att  ligga 
på,  och  som  hon  i  sin  oskuld  trott,  att  hon  skulle 
få  föra  med  sig  till  det  nya  hemmet,  dem 
måste  hon  vräka  i  sjön.  Ingen  fick  ta  med  sig 
sängkläderna  i  land,  och  mången  tår  fälldes 
bara  för  den  skull,  redan  innan  de  satt  foten 
på  Amerikas  jord. 

Genom  konsulatets  hjälp  fick  Erik  sin  jord 
långt  fjärran  iväg,  uppe  i  Norra  Minnesota. 
Tåg  fanns,  som  stannade  så  nära  hans  nybyg¬ 
ge,  att  det  bara  var  trettio  engelska  mil  för 
honom  att  gå  till  fots,  och  en  liten  stad  vid 
ändstationen,  där  han  kunde  inköpa  allt  vad 
han  kunde  behöva  att  börja  med.  Trettio  en¬ 
gelska  mil  —  det  är  fem  svenska,  och  mången 
tycker  kanske,  att  det  var  just  inte  så  nära. 
Men  då  var  det  bara  en  liten  bit  i  deras  ögon, 
som  delade  ut  landet,  och  det  fanns  nybyggare, 
som  valde  sina  homesteads  tjugu,  trettio  sven¬ 
ska  mil  från  närmaste  järnväg,  därför  att  jor¬ 
den  var  bättre  och  arealen  blev  rikligare  till¬ 
tagen.  Men  Erik  tyckte,  att  vad  han  fick  var 
mycket  nog  —  160  acres.  Att  det  var  ett  myc¬ 
ket  stort  stycke  vildmark  att  odla  upp  är  ett 
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som  är  säkert,  och  att  Erik  plötsligt  kände  sig 
som  en  väldig  godsägare  är  lika  säkert. 

Men  vad  skulle  han  göra  med  Karolina  och 
alla  barnen?  Att  dra  dem  med  upp  i  skogarna, 
när  det  ännu  inte  fanns  så  mycket  som  den 
uslaste  koja  att  hysa  dem  i,  det  tyckte  han  var 
nästan  för  hårt,  och  så  beslöts  det  efter  myc¬ 
ket  resonerande,  att  han  skulle  lämna  dem  hos 
en  gammal  släkting,  som  hade  ett  homestead 
i  södra  Minnesota  och  låta  dem  stanna  där, 
tills  han  kom  så  pass  i  ordning,  att  han  kunde 
bjuda  dem  ett  eget  hem.  Och  så  blev  det.  Med 
den  äldsta  pojken,  som  var  femton  år,  drog 
Erik  i  väg  ensam  norrut  med  sin  karta  och  si¬ 
na  homesteadspapper,  i  den  lilla  staden  vid  än- 
stationen  köpte  han  ett  par  hästar,  en  plog  och 
andra  nödvändiga  redskap,  lite  hushållssaker 
—  det  fick  visst  stanna  vid  en  kaffepanna,  en 
stekpanna,  ett  par  muggar  och  en  kastrull,  lite 
salt  mat,  en  säck  mjöl  och  en  bössa.  Och  så 
rustad  vände  han  hästarna  åt  det  håll,  där 
hans  hem  skulle  skapas. 

Det  var  en  lång  väg  och  en  svår  väg.  Över 
gröna  små  gläntor  gick  den,  runt  sjöar,  genom 
väldiga,  svarta  skogar,  där  träden  stodo  så  tätt, 
att  de  måste  hugga  sig  väg  med  yxan  för  att 
vagnen  skulle  komma  fram.  De  tog  tid  att 
hugga  och  såga  ned  de  väldiga  trädbjässarna, 
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och  ibland  kunde  de  på  en  dag  kanske  inte  hin¬ 
na  mer  än  en  engelsk  mil.  Men  vädret  var  strå¬ 
lande  och  vårvarmt,  solen  sken  och  fåglarna 
sjöngo,  och  villebråd  var  det  gott  om,  så  svälta 
behövde  de  inte.  De  mötte  både  varg  och  björn 
mer  än  en  gång,  men  aldrig  blevo  de  angripna, 
och  Erik  hade  alltid  bössan  till  reds.  Fast  Gud 
allena  vet  väl  om  han  lyckats  träffa  —  han  ha¬ 
de  knappt  haft  en  bössa  i  sin  hand  förr.  Det 
var  annat  än  Småland,  det  här,  annat  än  att 
bryta  sten  så  lång  dagen  var.  Herregud,  han 
hade  knappt  sett  en  sten  på  hela  vägen  en  gång ! 
Och  jorden  var  svart,  fet,  doftande  mylla.  Han 
brukade  ta  den  mellan  händerna  och  smula 
sönder  den  och  lukta  på  den.  Så  härlig  den 
var!  Men  det  var  inne  i  skogarna. 

Så  en  dag  hörde  de  en  flod  brusa,  och  då 
voro  de  nära  framme,  det  visste  de.  Hittade  de 
nu  bara  en  liten  sjö  västerut,  så  var  allt 
som  det  skulle  vara.  De  hade  träffat  en  annan 
nybyggare  en  dag,  och  han  hade  pekat  ut  hur 
de  skulle  gå.  Den  lilla  sjön  låg  där  glittrande 
och  blank  i  eftermiddagssolen,  på  ena  sidan 
sluttade  långa  gröna  marker  nedåt  mot  den, 
och  på  andra  sidan  trädde  Erik,  pojken  Adolf 
och  hästarna  ut  ur  skogens  djup.  Ja,  där  var 
det,  de  hade  bara  att  runda  sjön,  så  voro  de 
hemma.  Ja,  hemma!  Fastän  det  inget  hem 
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fanns  än,  ingen  människa  var  där  att  hälsa 
dem  välkomna,  fastän  bara  skogens  vilda  djur 
bodde  där  —  så  voro  de  ändå  hemma.  Det  var 
deras  eget  att  bruka  och  bebygga  och  göra  vad 
de  ville  med. 

»Då  grät  jag!»  sa  Erik.  »Men  pojken  han 
hurrade,  och  rätt  va  de  va,  så  måste  ja  skratta. 
För  de  kändes  ändå  gott  på  nåt  vis  att  släppa 
hästarna  på  bete  på  egen  mark  och  lassa  å  vag¬ 
nen  å  veta,  att  en  va  där  en  sulle.» 

Hela  den  långa,  ljusa  kvällen  strövade  de 
omkring,  följde  utstakningarna  och  togo  sin 
kungliga  egendom  i  betraktande.  Så  när  som 
på  den  täkten,  som  stupade  grön  och  slät  ned 
mot  sjön,  så  var  allt  skog  och  sumpmarker. 
Men  inte  så  värst  sumpiga  heller  —  det  var 
gott  fall,  och  med  lite  dikning  skulle  där  snart 
vara  torrt.  Skogen  var  väldig  och  tät  och  svart. 
Erik  hade  aldrig  sett  så’na  träd.  Och  aldrig 
så  många  konstiga  fåglar  och  djur  heller.  Han 
såg  märken  både  efter  älg  och  rådjur  —  han 
såg  andra  spår  också,  som  han  lärt  sig  vara  efter 
björn,  och  många,  som  han  inte  alls  begrep  sig 
på.  Den  natten  sovo  de  under  en  vajande  häng- 
björk,  och  hästarnas  frustande  och  fåglarnas 
sång  var  det  enda,  som  hördes  i  tystnaden. 

»De  va  mest  som  te  ligga  hemma»,  sa  Erik 
och  smålog  ännu  litet  åt  detta  första  minne. 
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»Vi  hade  två  hängbjörkar  utanför  huset  där, 
å  iblann  så  visslade  trastarna  om  natten.  Å 
fast  ja  var  i  Minnesota,  så  kunde  ja  se  stjär- 
ner,  som  ja  kände  igen  också,  å  hästarna  beta 
å  lät  likadant  som  hästarna  hemma.  Å  Adel 
han  sov  me  armen  under  huvet,  å  sjön  skvalpa 
te  lite  imillanåt.  Ja  glömmer  allri  den  natten  — 
ja  kan  känna  än  hur  gott  de  lukta  av  di  röa 
blommerna,  som  växte  blann  gräset.  Å  när 
ja  somna  så  sov  ja  så  gott  å  drömde,  att  ja  va 
hemma  på  Lövhultet  igen  och  skulle  te  å  ut 
å  slå.» 

När  solen  gick  upp  nästa  dag  började  de  fälla 
träd  till  hus  och  på  samma  gång  rödja 
undan  för  blivande  åkrar.  Och  för  var  träd¬ 
stubbe  de  bröto  upp  myste  Erik  och  tog  lite 
jord  i  nypan  —  svart,  fet  mylla,  som  det  kän¬ 
des  gott  för  handen  att  ta  i  och  gott  för  näsan 
att  lukta  på.  Träd  efter  träd  fälldes  och  stap¬ 
lades  upp  till  tork  i  den  välsignade  heta  solen, 
och  när  de  hade  många  nog,  så  togo  de  i  med 
att  bygga.  Men  först  plöjde  de  upp  ett  par 
små  åkerlappar,  och  på  dem  satte  de  potatis 
och  sådde  råg  på  gammalt  hederligt,  fäderne- 
ärvt  sätt.  Så  visste  de,  att  när  vintern  kom  be¬ 
hövde  de  inte  svälta  och  lida  brist-  på  de  nöd¬ 
vändigaste  av  Guds  nådegåvor.  Om  vädret  slog 
till,  förstås,  och  det  likade  det  sig  till  att  göra. 
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Så  började  de  bygga.  Först  ett  stall  till 
hästarna,  som  var  deras  dyrbaraste  egendom, 
så  att  de  inte  skulle  behöva  ängslas  var  natt, 
att  skogens  vilda  djur  skulle  kasta  sig  över 
dem,  där  de  gingo  tjudrade  på  gläntorna.  Varje 
kväll  måste  Erik  och  Adolf  byta  läger  för  att 
vara  nära  djuren,  och  väldiga  nyingar  lagade 
de  till  för  att  skydda  dem  och  sig  själva  för 
överfall.  Bössan  var  alltid  till  hands  om  något 
skulle  hända,  inte  för  att  Erik  just  var  nå¬ 
gon  vidare  jägare,  men  Adolf  hade  blivit  en 
säker  skytt  allaredan,  och  inte  dum  i  att  snara 
matnyttiga  smådjur  heller.  Ja  —  så  det  var 
inte  underligt  att  de  togo  stallet  först,  och 
det  blev  ett  stall  som  dög.  Det  skulle  dun¬ 
derdon  till  att  bryta  sig  igenom  de  väggarna 
och  den  dörren,  det  var  Erik  man  för  att  laga. 
Erik  var  liksom  lite  smått  snickare  se,  och  han 
byggde  med  förstånd  och  eftertanke.  Och  när 
stallet  var  färdigt  höggo  de  i  med  stugan. 
Tungt  arbete  var  det,  för  det  var  ju  bara  han 
och  pojken,  men  det  gick,  och  aldrig  restes  väl 
ett  hus  med  mera  glädje  och  hopp.  Litet  var 
det  och  klumpigt  där  det  låg  på  sluttningen 
ned  mot  sjön  och  kanske  inte  precis  något  mäs¬ 
terverk  av  arkitektonisk  konst  heller,  men  de 
väldiga  stockarna  av  doftande,  rundhugget 
timmer  skyddade  för  storm  och  kyla,  för  regn 
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och  hetta,  och  utanför  ingången  vajade  en 
hängbjörk,  och  de  två,  som  byggt  det,  hade 
aldrig  sett  något  härligare,  fast  det  varken  var 
träfodrat  eller  målat  eller  pärlspåntat  —  ja, 
det  hade  inte  ens  glasrutor  i  fönstergluggarna, 
som  inte  voro  så  över  sig  stora.  Men  det  var 
deras  hem. 

Det  var  en  sommar  av  slit  och  trälande,  men 
en  sommar  som  aldrig  kan  glömmas.  Det  var 
mest  som  en  lek  alltsammans  —  som  man  le¬ 
ker,  när  man  är  liten  och  har  grankottar  till 
kor  och  brädlappar  till  hus,  och  allt  som  finns 
har  man  gjort  själv  och  rår  om  själv.  Så  länge 
de  kunde,  innan  snön  kom,  sleto  de  i  skog  och 
mark,  vandrade  miltals  för  att  finna  gräs  att 
slå  till  vintern,  så  hästarna  skulle  få  tillräck¬ 
ligt  att  leva  på  till  nästa  sommar  —  de  höggo 
ved,  röjde,  svedjade  och  skördade  det  de  fingo 
på  sina  små  åkerlappar.  Det  var  inte  något  vi¬ 
dare  med  rågen,  för  sommaren  hade  varit  för 
varm  och  torr,  men  potatisen  var  så  mycket 
finare,  och  Erik  var  så  nöjd  som  om  han  haft 
den  väldigaste  av  lador  och  fått  den  fylld  till 
sprängning.  Det  var  annat  det  än  Småland! 
tyckte  han.  Och  ingen  sten,  ingen  eländig  stu- 
rig  sten,  som  vältrade  upp  för  var  plogfåra. 
Hade  han  nu  bara  Karolina  och  barnen  där 
också !  Men  det  var  inte  att  tänka  på  ännu. 
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Så  kom  hösten  och  vintern,  en  kall,  obarm¬ 
härtig,  snöig  vinter  med  vargatjut  och  lodj urs¬ 
skrik.  Ibland  var  det  snöstormar  så  vilda,  att 
de  aldrig  upplevt  maken  hemma  i  lilla  lugna, 
stilla  Småland,  och  då  kunde  de  bli  instängda 
för  flera  dagar  —  ja,  ibland  knappt  orka  arbeta 
sig  fram  till  stallet,  som  bara  låg  några  steg- 
bort.  Men  då  sutto  de  inne  i  stugan  och  gonade 
sig  framför  stockvedsbrasan  i  den  öppna  spi- 
seln,  som  Erik  murat  upp  i  ett  hörn  av  sten,  med 
möda  funnen  och  med  möda  hemforslad.  Värst 
var  det,  att  de  inget  lyse  hade,  för  fönsterglug¬ 
garna  hade  de  ju  måst  spika  igen  för  köldens 
skull,  och  fotogen  och  ljus  hade  de  inte  kunnat 
få  med  sig  på  färden  genom  skogarna.  Men  de 
hade  tjärvedstickor  och  skenet  från  elden,  och 
så  gick  det  med.  Och  när  dagarna  voro  vackra 
och  solen  sken  brukade  Adolf  ta  bössan  och 
klampa  ut  i  skogen  på  några  klumpiga  sorts 
skidlappar,  som  Erik  yxat  till,  och  det  hände 
emellanåt,  att  han  kom  hem  med  både  stort 
och  smått  vilt,  som  stektes  och  koktes  på  ett 
säkerligen  ytterst  konstlöst  sätt,  men  som  sma¬ 
kade  som  ambrosia  efter  all  saltmaten.  Under 
sommaren  hade  de  saltat  ned  inte  så  lite  fisk, 
som  de  fångat  i  sjön,  och  även  en  del  av  Adolfs 
fångster  på  jakt  och  i  snara,  och  fläsk  hade  de 
ju  haft  med  sig  ett  ordentligt  förråd  av.  Så 
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svalt  gjorde  de  inte  och  potatisen  var  välsig¬ 
nat  god  och  brödet  med,  om  det  också  var  både 
ojäst  och  groft  och  bakat  av  allt  annat  än  fin- 
malet  mjöl.  Men  det  är  inte  så  gott,  när  man 
bara  har  ett  par  klumpiga,  hemmagjorda  ste¬ 
nar  att  mala  på. 

De  hade  det  riktigt  bra,  tyckte  de  båda  två, 
och  arbetade  och  knåpade  var  och  en  med  sitt 
och  voro  lyckliga  mitt  i  all  sin  ensamhet  och 
sitt  slit.  Det  ligger  något  av  härlighet  i  att 
snickra  sängar  och  bord  och  stolar  till  det  hem 
man  själv  byggt  upp  i  vildmarken  —  vad  gör 
det  om  orkaner  rasa  utanför  och  kölden  knäp¬ 
per  i  knutarna,  när  man  har  det  varmt  och 
gott  framför  en  flammande  eld  och  varken 
svälter  eller  far  illa.  Låt  det  yra  och  storma 
bara!  Det  tar  väl  slut  det  med  någon  gång. 

Åja,  det  tog  slut,  men  det  dröjde  länge.  Änt¬ 
ligen  var  ändå  våren  där,  och  snön  smälte  i  bru¬ 
sande  strömmar  för  den  milda  sunnanvinden. 
Snart  kunde  de  börja  svedja  och  rödja  igen, 
plöja  och  så.  Och  en  dag  när  sommarn  stod 
ung,  och  grönskan  ännu  var  späd  och  ljus, 
spände  Erik  hästarna  för  vagnen  och  for  att 
hämta  Karolina  och  barnen.  Några  skinn  hade 
han  med  sig  att  sälja  —  ogarvade  och  illa 
flådda  —  men  bland  dem  var  en  björnhud, 
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och  Adolf  var  den  som  fällt  bjässen.  Erik 
sken  som  en  sol  där  han  drog  i  väg,  nyrakad 
och  heldagsfin  och  undersam,  hur  det  skulle 
kännas  att  se  andra  människor  igen  efter  ett 
helt  år,  att  få  höra  en  annan  röst  än  Adolfs. 
Och  framför  allt,  att  möta  Karolina  och  bar¬ 
nen  igen. 

Han  blev  länge  borta,  men  det  visste  både 
han  och  Adolf,  att  någon  snälltågsfart  gick 
det  inte  att  hålla  i  skogarna,  om  också  vägen 
var  lite  röjd,  sen  de  farit  den  förra  sommaren. 
Elan  måste  ju  dröja  vid  stationen  också  bra  nog 
länge,  medan  brevet  han  skrivit  skulle  nå  fram 
till  Karolina,  att  nu  väntade  han  dem,  och  hon 
hann  ordna  sig  för  resan.  Men  till  slut  kommo 
de.  E^jorton  långa  månader  hade  gått  sedan 
han  såg  dem  sist,  och  ingenting  hade  han  kun¬ 
nat  få  höra  från  dem  på  hela  den  tiden.  Små¬ 
barnen  hade  vuxit  så  han  knappt  kände  igen 
dem,  men  Karolina  —  Karolina  hon  var  den¬ 
samma  —  stor  och  stark  och  glad  och  ivrig  att 
få  ta  fatt  med  arbete  och  knog  i  det  nya  hem¬ 
met.  Och  att  få  se  det.  Hon  hade  lite  pengar 
också  med  sig,  och  hur  stolt  hon  var,  när  hon 
knöt  fram  dem  ur  näsdukshörnan.  Hon  hade 
arbetat  hon  med  minsann  på  sin  kant,  och  spa¬ 
rat  och  släpat.  Tjugu  dollars  kommo  ur 
näsdukshörnan,  och  då  var  det  nära  att  Erik 
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grät  igen,  för  andra  gången,  sen  han  kom 
till  Amerika.  Nu  kunde  de  köpa  ett  par  glas¬ 
rutor,  och  den  gamla  kon  han  gått  och  sett  på. 
Hon  var  inte  vacker  men  hon  dög,  och  hon 
skulle  snart  få  kalv,  och  bara  de  hade  början 
till  kritter  i  ladugården,  så  kom  det  nog  mer. 
Och  med  de  sista  pengar  han  kunde  skrapa 
ihop,  med  det  han  fått  för  skinnen  och  Karo¬ 
linas  enorma  förmögenhet,  så  köpte  de  kon  och 
en  ligghöna  och  ett  dussin  »frödda»  ägg  och 
två  glasrutor.  Så  det  var  en  stolt  familj,  som 
drog  norrut  genom  skogar  och  gläntor  till  det 
lilla  blockhuset  vid  sjöstranden,  det  lilla  hu¬ 
set  med  en  vajande  hängbjörk  utanför  dörren 
och  ekar  runt  om.  Och  när  de  långt  om  länge 
kommo  till  sjön  och  trädde  ut  ur  skogens  mör¬ 
ker,  då  lågo  husen  där  i  strålande  sol,  häng- 
björken  vajade  sitt  välkommen  och  ur  skor¬ 
stenen  steg  en  blå  rök.  Utanför  stod  en  lång, 
senig,  brundbränd  pojke  och  hojtade. 

Karolina,  som  hade  gått  och  lett  den  gam¬ 
la  kon  sista  biten  —  hon  lutade  sitt  huvud 
mot  armen,  som  hon  lagt  över  djurets  rygg, 
och  så  grät  också  hon,  där  Erik  ett  år  förut 
känt  gråten  välla  fram.  Och  Erik  hoppade  ned 
från  vagnen,  där  han  suttit  och  kört,  och  fast¬ 
än  barnen  stodo  och  sågo  på,  så  tog  han  sin 
Karolina  i  famn  och  höll  henne  hårt  intill  sig, 
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och  hans  röst  var  så  bruten,  att  han  knappt 
kunde  få  fram  sitt:  »välkommen!» 

Då  började  alla  barnen  att  skratta  så  i  him¬ 
lens  höjd,  att  det  inte  fanns  rum  kvar  för  en 
tår,  om  den  också  pressats  fram  av  lycka.  Och 
så  skrattade  de  allihop,  medan  de  långsamt 
rundade  sjöstranden  och  långsamt  stego  upp 
för  sluttningen,  som  ledde  till  det  lilla  vild- 
markshemmet. 

Så  gick  åren  under  arbete  och  möda.  Varje 
vår  såg  nya  fält  under  plogen  —  kanske  inte 
så  märkvärdigt  stora,  men  vunna  med  kamp 
och  slit,  vunna  i  anletets  svett  av  muskler,  hår¬ 
da  som  järn,  och  en  vilja,  som  var  okuvlig  och 
aldrig  bröts,  voro  än  missräkningarna  aldrig 
så  stora  och  åren  aldrig  så  svåra.  Sakta,  men 
lika  säkert  som  att  solen  var  dag  gick  upp,  ut¬ 
vidgades  för  vart  år  odlingen  med  en  ny  liten 
åkerlapp  —  av  den  enda  kon  och  kalven  blevo 
fler,  hönsen  ökades  till  en  hel  flock,  och  så  små¬ 
ningom  blev  allt  mer  och  mer  likt  det  gamla 
svenska  hemmet.  Om  man  undantar  stenen, 
som  Erik  aldrig  mer  behövde  brottas  med.  In¬ 
te  var  ju  landet  precis  så,  att  det  dröp  av  mjölk 
och  honung,  men  jorden  var  på  det  hela  taget 
bra,  och  allt  vad  de  behövde  gav  den  dem. 
Järnvägen  kröp  närmare,  tills  de  till  slut  bara 
hade  en  svensk  mil  till  närmaste  station,  tim- 
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mer  kunde  säljas,  och  mejeriprodukter  och  säd, 
och  vad  annat  de  möjligen  kunde  ha  att  avyttra. 
Fler  och  fler  nybyggen  växte  fram  ur  skogar¬ 
nas  dunkel  och  till  slut  blev  där  en  hel  liten 
koloni  med  kyrka  och  skola,  dit  barnen  kunde 
skickas.  Och  allt  gick  sin  jämna  lunk,  precis 
som  det  gjort  hemma. 

Äldsta  dottern  gifte  sig  och  drog  långt  från 
hemmet,  Adolf  gav  sig  ut  på  järnvägsbygge, 
gifte  sig  och  kom  inte  igen  på  åratal,  och  så  var 
det  bara  tre  barn  kvar.  Det  hade  varit  trångt 
i  den  lilla  stugan,  när  alla  voro  hemma  —  den 
bestod  ju  bara  av  ett  enda  rum  och  så  vinden 
ovanpå.  Men  det  hade  gått,  och  när  det  nu 
bara  var  fem  människor  kvar,  blev  det  nästan 
ängsligt  gott  om  plats.  De  hade  aldrig  tänkt 
på  att  bygga  till  eller  förändra  det  första  lilla 
blockhuset,  fast  hela  skogen  stod  full  med  träd, 
som  bara  väntade  på  att  fällas.  Nej  då!  Stu¬ 
gan  var  byggd,  och  som  den  var  byggd,  så  fick 
den  vara.  De  väldiga  timmerväggarna  stodo 
mot  stormar  och  cykloner,  de  skyddade  för  vin¬ 
terns  köld  och  sommarens  värme  —  det  var  ett 
hus,  som  stod  i  alla  väder  och  vindar  och  inte 
skämdes  för  sig  heller,  om  det  också  var  litet 
och  anspråkslöst.  Men  tungt  hade  det  varit  att 
bygga  det,  och  Erik  kunde  än  i  dag  peka  ut  en 
särskilt  tung  bjälke  och  tala  om,  hur  han  och 
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Adel  hade  strävat  med  att  få  den  på  sin  plats. 
Det  fanns  ett  märke  på  en  ^annan,  som  Bläsen, 
en  av  de  första  hästarna,  hade  gjort,  när  han 
blev  ilsk  och  slängde  ut  med  bakbenen,  så  det 
sa  smack  i  stocken,  och  det  hade  han  gjort 
en  dag,  när  det  var  riktigt  extra  sommarhett, 
och  han  tyckte  han  hade  släpat  länge  nog  utan 
vila.  Å,  det  var  ett  humör  på  den  hästen,  men 
den  snällaste,  trognaste,  bästa  häst  som  nånsin 
har  funnits.  Och  huset  var  bra  nog  som  det 
var  för  mor  och  honom.  När  de  äldre  av  bar¬ 
nen  började  tala  om  att  bygga  ett  nytt  och  ta 
det  gamla  till  lada,  så  sa  Erik  ett  tvärt  och 
rungande  nej,  och  Karolina  höll  med,  som  all¬ 
tid.  Så  där  var  det  och  där  stod  det  och  där 
bodde  de!  De  yngre  barnen  växte  upp  och 
blevo  mäkta  lärda  och  viktiga.  De  lärde  sig 
engelska,  så  det  till  slut  var  nätt  och  jämt,  att 
de  begrepo  svenska.  Sa  dom  åtminstone!  Men 
de  fick  allt  vara  så  goda  och  begripa,  så  länge 
de  bodde  hemma,  för  Karolina  lärde  sig  aldrig 
språket,  och  Eriks  engelska  var  just  som  lite  si 
och  så.  Precis  så  pass,  att  han  kunde  reda  sig, 
när  han  var  till  sta’n  och  sålde  och  köpte  och 
gjorde  affärer.  Läsa  det  lärde  han  sig  aldrig, 
och  det  var  en  lust,  att  höra  honom  fnysa  och 
orera  om  hur  bort  i  tok  de  stavade  sina  ord  på 
engelska. 
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Så  gick  det  som  det  alltid  går  —  eller  nästan, 
alltid  åtminstone, .  när  det  gäller  svensk  all¬ 
moge.  Då  barnen  voro  gamla  nog  att  ge  sig 
ut  i  världen  så  gåvo  de  sig  av,  den  ena  efter 
den  andra.  Adjö  bara,  till  föräldrar  och  hem, 
och  ut  att  söka  jobb  i  städerna,  som  lockade 
och  lockade.  Och  rätt  vad  det  var  så  sutto  de 
där,  Erik  och  hans  Karolina,  med  ålderdomen 
allt  närmre  och  ensamheten  allt  tyngre.  De 
knogade  på  sitt  gamla  vis,  Erik  på  åker  och 
äng,  Karolina  inomhus  och  med  lagården. 
Ibland  kom  någon  son  eller  dotter  hem  på  be¬ 
sök,  full  av  nya  idéer  och  berättelser  om  även¬ 
tyr  och  upplevelser,  som  länge  efteråt  fyllde 
de  gamlas  sinnen  och  gav  dem  ämnen  till  sam¬ 
tal  och  redektioner,  som  aldrig  tog  slut.  Äldsta 
sonen  dök  upp  en  dag  och  sade,  att  han  ville 
stanna  hemma  —  hustru  och  barn  nämnde  han 
aldrig  ett  ord  om,  och  på  alla  frågor  svarade 
han  undvikande  eller  inte  alls.  Men  när  han 
började  ta  husbondeton  och  skrattade  ut  fa¬ 
dern  för  det  sätt  som  gården  sköttes  på,  så 
la  Erik  näven  i  bordet  så  det  knakade  och  sade, 
att  än  var  gården  hans,  och  än  kunde  han  sköta 
den,  som  han  lärt  av  far  sin  och  som  far  hans 
lärt  av  sin  far,  så  det  var  en  sak,  som  ingen 
behövde  bry  sig  om.  Kanske  det  var  gammal¬ 
modigt,  kanske  det  var  att  skratta  åt,  men  han 
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hade  dock  dragit  sig  fram  och  fostrat  fem 
barn  på  den  torva  han  brutit  och  ägde  och 
brukade,  och  det  var  allt,  vad  han  brydde  sig 
om.  Det  skulle  nog  finnas  tillräckligt  för  ho¬ 
nom  och  mor  så  länge  de  levde  —  sen  fick  bar¬ 
nen  husera  med  gården  som  de  ville  och  föra 
in  så  mycket  nymodigheter  de  ville,  men  så 
länge  Erik  stod  vid  styret  fick  allt  bli  vid  det 
gamla.  Det  var  gott  nog  för  honom.  Och  gott 
nog  för  mor.  Och  det  hade  varit  gott  nog  för 
Adel  också,  så  länge  han  inte  kunde  stå  på 
egna  ben. 

Så  ändades  det  försöket  att  modernisera 
jordbruket  på  gården,  och  än  i  dag  så  sköts 
det,  som  Erik  lärt  av  sin  far  och  hans  far  av 
sin.  Precis,  som  ett  litet  hemman  brukades  i 
Småland  för  hundra  år  sen,  med  undantag  av 
en  del  moderna  maskiner,  som  spara  tid  och 
arbete.  Där  fanns  ju  »hökuttarn»  och  självbin¬ 
darn,  och  Karolina  hade  en  tvättmaskin,  som 
hon  fått  av  Erik  —  det  började  kosta  på  den 
gamla  ryggen  nu  att  stå  böjd  över  tvättbaljan, 
det  var  inte  längre  så  lekande  lätt  som  förr  i 
tiden  att  sköta  en  byk.  Men  annars  var  det  på 
gammalt  vis.  Lagården  var  sned  och  vind  med 
blommande  torvtak  och  mörka,  trånga  bås  — 
stallet  likaså,  och  vad  jorden  beträffar,  så  var 
det  inga  konster  med  alkalisk  gödning  och  såna 
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saker.  Vanlig  gödsel  var  god  nog,  och  gödsel- 
stacken  låg  där  naken  och  småländsk,  utan 
cement  och  trummor.  Och  jorden  bar  och  gav 
med  givmilda  händer,  inte  så  mycket  som  den 
skulle  gjort  kanske  med  rationell  och  modern 
skötsel,  men  nog  att  fylla  ladan  och  visthus- 
boden  och  lite  till  avsalu  också.  Så  vad  brå¬ 
kade  de  om  chilesalt  och  kväve  och  sån  bråte 
för,  som  man  aldrig  hört  skulle  behövas 
i  ett  redigt  och  bra  jordbruk!  Erik  blåste 
åt  det. 

Ja,  så  var  det  det  nya  huset,  som  stod  så  fint 
och  grant  bredvid  det  gamla.  Kom  inte  pojkar¬ 
na  båda  två,  hem  en  vinter  och  gav  sig  till  att 
hugga  och  riva  i  skogen,  för  far  och  mor  skulle 
ha  ett  nytt  och  bättre  hus.  Det  var  snällt  av 
dem,  och  det  gjorde  gott  i  hjärtat  att  känna, 
att  de  inte  glömt  bort  sina  gamla  föräldrar, 
men  vad  i  allan  dar  skulle  de  ha  ett  nytt  hus 
nu  för,  när  det  bara  var  de  två,  som  bodde  på 
gården,  och  det  gamla  var  så  varmt  och  rart, 
och  just  vad  som  passade  dem  bäst.  Erik 
och  Karolina  försäkrade  med  en  mun,  att  de 
inte  ville  flytta  från  det.  Hade  de  bott  där  i 
tjugu  år,  så  kunde  de  bo  där  i  tjugu  till  —  eller 
så  länge  Gud  lät  dem  leva.  Men  det  hjälpte 
inte,  det  nya  huset  skulle  upp,  om  inte  an¬ 
nat  så  för  grannarnas  skull,  för  nu  var  det 
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tätt  med  nybyggare,  mest  svenskar  och  norr¬ 
män,  runt  om.  Inte  så  nära  så  man  såg  eller 
hörde  dem,  men  de  funnos  där  ändå  och  många 
handtag  hade  Erik  fått  ge  dem  alla  mer  än 
en  gång  i  början. 

Och  så  byggdes  då  det  nya  huset.  Stort  och 
fint  och  högt  i  tak  —  på  modernt  vis  med  brä¬ 
der  och  pärlspånt.  Det  blev  ingen  blockhydda 
det  inte!  Och  ju  högre  det  reste  sig,  dess  min¬ 
dre  och  ynkligare  såg  det  gamla  ut  med  sitt 
blygsamma  lilla  torvtak  och  sin  skorsten,  mu¬ 
rad  av  ojämna  stenar.  Där  blev  källare  också 
av  cement,  och  den  såg  Erik  med  blida  ögon, 
för  den  »kom  händigt  in»,  som  han  sade.  Det 
skulle  bli  fyra  rum  —  två  uppe  och  två  nere, 
men  när  pojkarna  fått  allt  färdigt,  så  när  som 
på  skiljeväggarna,  så  tyckte  de,  att  resten  kun¬ 
de  Erik  göra  själv,  det  var  snart  gjort.  Och 
Erik  sa,  att  det  kunde  han  visst,  och  nu  skulle 
de  inte  bådra  längre  (bother=besvära  sig), 
för  de  där  väggarna  skulle  han  få  upp  som 
ingenting,  nu  när  allt  var  färdigt  och  golv  lagt 
och  i  ordning.  Så  småningom  skulle  de  väl 
flytta  in,  sa  han,  när  Karolina  och  han 
tröttnade  på  den  gamla  kåken,  som  både  hade 
vägglöss  i  sina  gamla  timmerväggar  och  var 
för  galet  obekväm.  Så  när  pojkarna  fått  allt 
som  de  ville  ha  det,  så  reste  de  var  och  en  till 
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sitt  igen,  nöjda  och  glada,  att  de  gamla  fått  ett 
riktigt  hus  att  bo  i,  och  det  ett,  som  var  mycket 
finare  och  gentilare  än  något  av  grannarnas. 

Men  tror  någon  händelsevis,  att  Erik  och 
Karolina  flyttade?  Ånej  —  inte  de!  Tio  år 
senare,  när  jag  kom,  så  stod  huset  som  det  stod. 
Stort  och  luftigt  och  svalt  i  sommarhettan,  med 
hyvelbänk  och  separator  och  allt  möjligt  skräp, 
som  samlats  där  under  årens  lopp.  Den  väl¬ 
diga  salen  på  nedre  botten,  som  ännu  inga  skil¬ 
jeväggar  fått,  var  lika  obebodd  som  den  dag 
den  byggdes,  endast  rummet  ovanpå  var  i  bruk, 
och  där  hade  drängen  sitt  storartade  residens. 
Men  de  gamla,  de  bodde  i  sitt  lilla  blockhus  i 
sitt  kvävande  heta  lilla  kök,  där  elden  brann 
i  spisen  dagen  i  ända,  och  där  den  stora  sängen 
stod  hopskjut  en  i  ett  hörn  om  dagarna,  och 
drogs  ut,  till  den  tog  all  plats  om  nätterna. 
Och  ovanpå  i  vindskammarn  bodde  jag,  och 
aldrig  var  det  tal  om  ens  att  använda  det  stora, 
nya,  vitmålade  palatset  att  bo  i.  Å  smålännin¬ 
gar  —  å  svenskar !  Finns  det  något  likt  er !  En¬ 
visa  och  enrakiga  och  orubbliga,  när  ni  fått 
något  i  huvet!  Ändå  så  begrep  jag  så  väl 
Erik  och  Karolina  —  kanske  jag  gjort  lika¬ 
dant  själv.  Det  första  lilla  huset  var  dem  kä¬ 
rare  än  något  palats  i  världen,  den  första  lilla 
blockstugan,  som  rests  med  möda  och  slit  i  vild- 
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marken,  det  första  egna  hemmet  i  främman¬ 
de  land,  som  gett  dem  skydd  och  frid  och  vär¬ 
me  i  trettio  år,  och  där  Erik  kunde  sitta  och 
se  sig  om,  peka  på  en  bjälke  och  säga: 

»Va  vi  slet  med  den,  Adel  å  ja!  Ja  trodde 
mest  vi  allri  skulle  få  opp  en,  men  dä  geck  te 
slut  ändå.  En  cära  inte  hur  en  arbeta  på  den 
tien,  när  en  va  ong  å  de  va  brått  å  en  ingen 
hjälp  kunne  få.» 

Nej,  jag  undrar  inte  på,  att  de  inte  flyttade. 
För  vad  fanns  det  för  minnen  i  det  nya  huset? 
Ingenting!  Vackert  var  det,  och  fint  var  det, 
och  roligt  var  det,  att  det  stod  där,  för  det  var 
just  som  ett  monument  som  visade,  att  barnen 
tänkte  på  de  gamla  föräldrarna,  älskade  dem 
och  ville  dem  väl,  och  det  gjorde  gott  i  hjärtat, 
när  de  alla  voro  så  långt,  långt  borta  och  så 
sällan  kommo  hem  och  hälsade  på.  Och  en 
gång,  när  Erik  och  Karolina  samlats  till  sina 
fäder,  så  höjde  det  väl  farmens  värde  också, 
när  den  skulle  säljas  och  övergå  till  främlingar. 
Ty  ingen  av  barnen  hade  smak  för  jordbruk, 
så  det  var  inte  lönt  att  hoppas,  att  gården 
skulle  stanna  i  släkten.  Det  kändes  konstigt 
att  tänka  på,  sa  Erik,  att  allt  det  man  gjort, 
allt  det  man  trälat  och  arbetat  med  så  hårt, 
skulle  gå  till  någon,  som  de  kanske  inte  kände 
ens.  Men  så  är  det  här  i  världen,  och  det  är 
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ingenting  att  göra  åt  det.  Han  hade  tänkt  att 
dika  ut  en  sumpmark  nu  i  sommar,  men  vad 
nyttade  det  till !  Mor  och  han  redde  sig  på  det 
som  var,  och  det  var  ingen  som  tackade  honom 
för  att  han  slet  livet  ur  sig  med  mera  nyod¬ 
ling.  Han  blev  så  trött  i  ryggen  av  att  gräva 
nu,  och  Gustav,  drängen,  tyckte  det  var  för 
tungt  arbete  i  solgasset.  Och  det  var  det  nog, 
kanske.  Håhåj  aj  a ! 

Erik  suckade  och  tystnade,  och  Karolina  suc¬ 
kade  också.  Det  var  nästan  alldeles  mörkt  nu, 
men  månen  hade  gått  upp  och  lät  en  strimma 
av  blåvitt  ljus  falla  in  genom  den  lilla  fyrkan¬ 
tiga  fönstergluggen  och  lysa  på  vaxdukens  rö¬ 
da  rosor.  Utanför  susade  det  lite  i  träden  och 
sjön  kluckade  mot  stranden,  annars  var  allt  så 
sommartyst  och  sommarvarmt  och  sommarljuvt. 
En  ko  råmade  i  ladugården,  och  ljudet  kom 
så  milt  och  mjukt,  en  whippoorwill  drillade  till 
ett  slag  —  högt,  jublande,  liksom  i  skratt  och 
lycka.  Sen  föll  tystnaden  igen,  och  doften  av 
nyslaget  hö  och  av.de  stora  röda  liljorna,  som 
växte  på  gårdsplanen,  trängde  in  genom  fön¬ 
strets  moskitnät.  Den  kom  med  ens  och  så 
starkt,  att  vi  alla  kände  det  på  samma  gång. 

»Det  blir  möen  dagg  i  natt»,  sa  Erik  bara. 
»När  di  röa  blommerna  loktar  så  stärt.» 

Sen  teg  han  igen.  Men  om  en  stund  kom  det 
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sakta  och  med  en  röst,  som  om  han  talade  i 
sömnen  —  i  drömmen: 

»I  kväll  ä  de  sum  den  första  kvällen,  den  allra 
första  kvällen,  när  Adel  å  ja  kuin  hit.  Lika 
stilla  å  lika  tyst  å  lika  fint.  De  va  månaljust 
då  me  å  sjön  lät  likadant.  Ja  vet  inte  um  ja 
sulle  villa  börja  alltihop  från  begynnelsen  igen, 
men  den  kvällen  å  den  summarn  —  di  skulle 
jag  villa  ha  um  å  um  igen.  Å  den  dan,  då  ja 
mötte  Karolina  å  barnen  å  vi  köpte  koen,  å  när 
vi  kum  fram  på  annra  sian  sjön  å  Adel  sto  å 
vänta,  så  solen  sken  å  de  rykte  ur  skorsten.  De 
va  nog  den  finaste  dan  ja  har  hatt.  Ella  va 
säjer  du,  mor?» 

Då  räckte  Karolina  ut  handen  mot  honom, 
och  fastän  jag  satt  där,  så  tog  han  den  och  höll 
den  och  strök  den.  Tills  någonting  klämde  så 
hårt  om  strupen  på  mig,  att  jag  kom  att  tänka 
på  tvätten,  som  hängde  ute  och  måste  tas  in. 
Och  smög  mig  ut. 

* 

Det  var  med  sorg  i  hjärtat  jag  lämnade  Erik 
och  Karolina  ett  par  veckor  senare.  Jag  hade 
lärt  mig  att  hålla  så  mycket  av  dem,  och  jag 
tyckte  så  om  deras  lugna,  svenska  soliditet,  de¬ 
ras  vänlighet,  deras  godhet,  deras  trofasta  öm- 
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het  mot  varann.  Och  jag  hade  lärt  mig  älska  den 
lilla  stugan,  den  kluckande  sjön  och  det  lugna 
jämna  arbetet,  de  röda  liljornas  doft  och  de  va¬ 
jande  björkarna,  whippoorwillens  drill  i  nat¬ 
tens  tystnad.  Men  jag  kunde  inte  stanna  läng¬ 
re  —  jag  hade  sett  och  lärt  vad  jag  kommit  dit 
för  att  lära  och  se.  Jag  hade  sett  Sverige  leva, 
odödligt  och  envist  mitt  i  Amerika,  jag  hade 
lärt,  att  ett  trofast  hjärta  aldrig  sviker.  Men 
när  jag  satt  i  buggyn  bredvid  Erik,  som  själv 
skjutsade  mig  till  stationen,  och  vi  kommo  till 
det  stället,  där  vägen  böjde  av  från  sjön  och 
ledde  in  i  skogen,  då  vände  jag  mig  om  och  såg 
Karolina  stå  på  förstubron,  vinkande  och  vin¬ 
kande,  och  då  snyftade  jag  till,  nästan  utan 
att  veta  det.  Det  kändes  så  underligt.  Som 
om  jag  lämnat  mitt  eget  hem,  för  att  aldrig 
mer  vända  tillbaka  till  det.  Och  när  Erik  hör¬ 
de  mig,  lade  han  sin  hand  ett  ögonblick  på  min 
och  sade: 

»Dä  va  snällt,  dä  va  snällt!  Dä  här  stället 
ä  dä  vi  grät  på,  Karolina  å  ja.  Dä  ä  just  som 
en  inte  kunne  låta  bli,  när  en  kommer  hit.» 

Jag  kunde  inte  hålla  tillbaka  ett  litet  leende 
mitt  i  all  bedrövelsen  och  Erik  skrattade  också, 
så  tårarna  stökos  bort  fort  nog.  Men  där  satt 
ändå  kvar  en  känsla  av  tomhet  och  ensamhet, 
av  att  något  vackert  och  härligt  var  ohjälpligt 
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slut,  och  när  tåget  under  idelig  klockringning 
ångade  ut  från  stationen,  försökte  jag  så  länge 
det  fanns  en  möjlighet  att  med  blicken  fånga 
den  lite  böjda,  knotiga  gestalten,  som  stod  där 
så  trygg  i  knäiga  overalls  och  viftade  med  hat¬ 
ten.  Och  när  jag  satt  inne  i  den  olidligt  heta 
Pullmanvagnen  såg  jag  honom  för  min  blick, 
långsamt  körande  hemåt  i  skymningen,  längs 
den  gropiga  vägen,  kantad  med  röda  liljor  och 
blå  iris,  såg  honom  komma  ut  ur  skogen, 
såg  stugan  och  björkarna  och  Karolina,  som 
väntande  stod  på  förstubron.  Ni  kära  gamla 
—  måtte  livet  fara  varligt  fram  med  er  på  er 
ensamma  ålderdom! 


MITT  LIVS  AUTOMOBILFÄRD. 


I  Minneapolis  stannade  jag  bara  några  dar 
den  här  gången  —  guskelov,  att  jag  slapp  bli 
uppasserska  igen !  Det  var  egentligen  min  enda 
tanke,  när  jag  gick  där  på  gatorna  och  tog  en 
överblick  av  scenen  för  så  många  förtvivlans 
ögonblick.  Jag  hade  beslutat  att  göra  en  lång 
»hikingtrip»  —  d.  v.  s.  fotvandring  —  och  som 
ett  avlägset  mål  satte  jag  Salt  Lake  City  och 
mormonerna.  Att  en  ensam  dam  gör  en  fot¬ 
vandring,  är  så  vanligt  i  Amerika,  att  ingen 
ens  tittar  åt  en,  om  man  kommer  vandrande 
med  en  ryggsäck  och  iklädd  byxor  och  skjorta. 
Det  är  modernt  för  tillfället  därute  att  gå 
klädd  på  det  sättet,  och  till  dressen  hör  också 
en  vanlig  mössa  med  skärm,  helst  placerad  på 
Jackie  Coogan-manér.  Jag  avvek  i  så  måtto 
från  det  fastslagna  modet,  att  jag  hade  en  vid¬ 
brättad  hatt  i  stället  för  mössa,  eftersom  jag 
ansåg  det  mera  praktiskt  i  den  stekande  het¬ 
tan. 

Och  så  startade  jag.  Först  tog  jag  tåg  ett 
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par  hundra  engelska  mil,  för  att  slippa 
från  Minneapolis  och  alla  dess  oändliga  för¬ 
städer,  men  när  jag  tyckte  det  började  se 
trevligt  och  lantligt  ut  steg  jag  av,  tittade  på 
en  karta,  som  skulle  komma  Automobilklub- 
ben  att  vrida  händerna  av  fasa,  och  började 
lunka  på  i  damm  och  rök.  Med  sällspord  in¬ 
telligens  hade  jag  valt  just  den  hetaste  tiden 
på  dagen,  och  det  stod  inte  länge  på,  förrän  jag 
började  tala  svenska  för  mig  själv.  Om  pack¬ 
ningen  och  vägen  och  skorna  och  lite  av  varje, 
som  jag  fann  värt  ett  omnämnande.  Ett  par 
bilar  susade  förbi  och  rörde  upp  så  mycket 
damm,  att  jag  inte  trodde  det  fanns  så  mycket 
på  hela  jorden.  En  pojkspoling  i  en  av  dem  ro¬ 
pade  något  till  mig  och  vinkade  leende  och 
fryntligt  med  handen,  men  om  han  trodde 
jag  skulle  le  soligt  igen  och  vinka  tillbaka,  så 
tog  han  fel,  det  är  allt  jag  kan  säga.  Det  var 
förresten  bara  ett  par  Fordar  som  körde 
om  mig,  så  jag  ber  om  ursäkt  för  benämningen 
»bil»,  men  mitt  hat  var  nästan  lika  starkt,  som 
om  det  varit  Rolls  Royce  eller  Vauxhall.  Nej, 
jag  ska  inte  säga  hat,  jag  säger  förakt,  för  då 
kommer  jag  närmare  sanningen.  När  jag  gått 
ett  par  timmar  ungefär,  kom  en  bil  tutande  och 
ragglande  kring  hörnan  bakom  mig.  Ja,  ragg- 
lande  —  jag  har  inget  annat  namn  för  dess 
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underbara  sätt  att  ta  sig  fram  på.  Den  for 
som  en  snok  från  den  ena  sidan  av  vägen  till 
den  andra,  och  det  tycktes  för  mina  verkligt 
intresserade  blickar,  att  karosseriet  for  åt  ett 
håll  och  hjulen  åt  ett  annat  och  det  gjorde  det 
också,  som  jag  sedan  hade  tillfälle  att  konsta¬ 
tera.  Jag  blev  nämligen  inviterad  att  åka  med. 
Det  fanns  bara  en  person  i  bilen,  och  det  var 
en  ung  pojke  på  en  sjutton,  arton  år,  fräknig 
och  smutsig  och  dann,  i  trasig  blå  overalls  och 
en  obeskrivlig  halmhatt  på  huvet.  När  hans 
blå  öga  fastnade  på  det  av  mig,  som  var  syn¬ 
ligt  genom  dammet,  tvärstannade  han  sitt  för¬ 
underliga  åkdon  och  log  välvilligt  med  alla  sina 
vita  tänder: 

»Have  a  lift,  sweetheart?  —  Vill  ni  åka  me, 
hjärtat  mitt?» 

»Sweetheart  nothing!»  sa  jag  och  försökte 
se  indignerad  ut.  Men  ingen  kunde  stå  emot 
det  leendet  och  den  bilen,  så  jag  misslyckades 
jämmerligen  i  mitt  försök  att  verka  värdig  och 
klev  försiktigt  upp  och  placerade  mig  bredvid 
honom.  Mycket  försiktigt!  För  jag  såg  ge¬ 
nast,  att  denna  speciella  bil  fordrade  en  ytter¬ 
lig  grad  av  varsamhet.  Vad  jag  inte  sett  för¬ 
ut,  när  den  kom  singlande  emot  mig,  det  såg 
jag  nu  på  nära  håll,  och  det  var  med  en  viss 
känsla  av  svag,  men  i  alla  fall  fullt  förnimbar 
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oro,  som  jag  lät  mig  sjunka  ned  bredvid  den 
fräknige,  och  satte  mig  tillrätta  för  mitt  livs 
automobilfärd.  Karosseriet  var  nämligen  en¬ 
dast  med  ganska  smala  snören  bundet  vid 
chassit,  och  allt  annat  var  i  stil,  i  verklig  ge¬ 
nomförd  och  god  stil.  Det  var  en  Ford  för¬ 
stås  —  en  av  de  allra  första.  Den  verkade  som 
om  den  var  gjord  före  Kristi  födelse,  om 
man  skulle  taxera  dess  ålder  efter  dess  utse¬ 
ende:  resårerna  hade  lagt  sig  till  ro,  så  man 
satt  i  ett  hål,  fjädrarna  hade  tagit  slut  i  bakre 
ändan,  men  i  den  främre  funnos  de  kvar,  vil¬ 
ket  åstadkom  en  guppning  och  krängning  av 
sällsam  art,  ratten  var  mycket  liten  och  satt 
på  en  krokig  och  förvånansvärt  rostig  styr¬ 
spak,  vindskyddet  fanns,  men  skyddade  inget 
nämnvärt,  ithy  att  det  saknade  varje  tillstym¬ 
melse  till  glas,  och  stänkskärmarna  voro  ruiner. 

Jag  har  aldrig  i  mitt  liv  sett  maken  till  bil, 
och  skulle  ogärna  vilja  uppleva  den  sensationen 
en  gång  till.  Men  roligt  var  det  att  åka  i  den 
i  alla  fall,  spännande  och  uppfriskande.  Man 
hade  den  känslan,  när  man  satt  i  den,  att  man 
hela  tiden  styrde  rätt  ut  åt  diket  till  —  det 
berodde  på,  sa  den  fräknige,  att  karosseriet  var 
lite  snett  fastbundet,  och  hur  mycket  han  ar¬ 
betade  med  att  få  det  på  sin  rätta  plats,  så  ville 
det  alltid  åka  tillbaka  på  sned  igen.  Så  nu  fick 
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det  vara  som  det  var,  ingen  idé  att  bråka 
med  det.  Var  det  hans  bil?  Yebetcha!  Hade 
han  haft  den  länge?  Bara  i  ett  par  månader. 
Hade  köpt  den  för  femton  dollars,  och  nu  reste 
han  omkring  i  den  och  sålde  olja.  Jojomen! 
Det  var  ingen  dålig  bil  för  det  priset  —  ma¬ 
skinen  var  allright  bara  man  fick  den  i  gång, 
fast  det  kunde  vara  ett  sabla  knåp  ibland.  Men 
sen  gick  den,  fast  inte  absolut  ljudlöst  förstås. 

»Neej»,  sa  jag,  »det  kan  man  inte  säja  pre¬ 
cis  !» 

Och  det  kunde  man  inte  heller,  hur  höv¬ 
lig  man  än  ville  vara.  Det  lät  som  en  kulspruta, 
när  vi  brakade  fram,  och  till  och  med  bildresse- 
rade  amerikanska  hästar  spände  förvånade 
upp  ögon  och  öron,  när  vi  smattrade  förbi.  Men 
fram  kom  vi,  och  när  jag  fick  höra,  att  den  unge 
oljeresanden  skulle  till  en  liten  stad  hundra 
engelska  mil  i  min  riktning,  så  tyckte  jag  him¬ 
len  var  nådig  och  satte  mig  så  bekvämt  tillrätta 
jag  kunde  i  hålet  på  sätet,  och  lät  en  aldrig 
sinande  ström  av  den  underbaraste  amerikan¬ 
ska  slang  smeka  mina  öron.  Då  och  då  glömde 
jag  bort,  att  bilen  var  lite  konstig  och  fick 
svindlande  sensationer  av  att:  »nu  åker  vi  rätt 
i  diket,  nu  barkar  det  rakt  ner,  å  ajö,  farväl 
för  sista  gången  med  oss».  Men  så  knaltade 
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vi  helt  lugnt  vidare,  och  jag  kom  ihåg,  att  det 
ingen  fara  var. 

Ja,  det  var  en  bilfärd!  Jag  fick  veta,  att  han 
hette  Sidney,  men  kallades  Sid  av  mera  intima 
bekanta,  och  att  det  vore  lämpligt,  om  jag  lade 
mig  till  med  detta  mindre  formella  tilltalsord. 

»Vad  ni  heter,  gör  detsamma»,  sa  han.  »Jag 
kallar  er  för  sweetheart,  allright.» 

»Jaså!»  sa  jag  och  trodde,  att  jag  gjort  ett 
djupt  intryck  på  honom. 

Efter  en  stunds  tystnad  sa  han: 

»De  kallar  jag  alla  flickor.» 

Så  där  fick  jag  för  det!  Att  all  glädje  i  detta 
livet  ska  vara  så  kortvarig. 

»Jag  ä  nästan  lika  fräkni  som  Wesley»,  sa 
han  sedan.  Därmed  menande  Wesley  Barry, 
filmhjälten. 

»Mycket  mer!»  sa  jag  och  fick  ett  hänfört 
leende  till  svar.  Och  antagligen  för  att  visa 
sin  erkänsla  frågade  han  på  sitt  okonstlade 
språk,  om  jag  ville  försöka  köra  »kärran».  Jag 
ville,  och  vi  bytte  hål.  Hans  var  ännu  djupare 
än  mitt.  Den  stund  som  följde  närmast  efter 
mitt  övertagande  av  ratten  skall  jag  aldrig 
glömma.  Tala  om  marritter  och  mardrömmar 
och  allt  som  börjar  på  »mar»  i  världen!  Ratten 
gick  endast  att  röra  i  kraftiga  knyckar,  och  som 
jag  var  ovan  vid  detta  säregna  sätt  att  fram- 
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forsla  en  bil  på,  beskrevo  vi  de  mest  invecklade 
kurvor  och  svängar  jag  någonsin  sett  ett  for¬ 
don  utföra.  Om  vi  raglat  fram  förut,  så  ver¬ 
kade  vi  torgskräck  nu.  Som  om  vi  trodde  nå¬ 
gon  förföljde  oss  och  i  varje  ögonblick  måste 
vända  hela  vagnen  för  att  övertyga  oss  om, 
att  ingen  var  efter  oss.  Det  var  fruktansvärt 
och  på  samma  gång  så  idiotiskt  skrattretande, 
att  jag  till  slut,  matt  och  kiknande,  inte  orkade 
göra  den  erforderliga  knycken  för  att  klara  en 
skarp  kurva,  utan  lät  det  basa  rätt  på  och  körde 
hela  det  gamla  rucklet  mot  ett  träd.  Farten 
var  inte  vidare  hög,  så  det  gjorde  inte  ont,  men 
snörena  lossnade  och  karosseriet  skuffades  till¬ 
baka  en  halv  meter  eller  så,  och  tycktes  ett 
ögonblick  fundera  på,  om  det  skulle  ta  över¬ 
balansen  och  sätta  sig  på  vägen  eller  stanna 
kvar.  Det  bestämde  sig  för  det  senare  och  vi 
stego  ur.  Den  fräknige  sade  inte  ett  ljud  — 
han  kunde  inte.  Han  var  avkiknad  och  bara 
några  snörvlande  ljud  utgingo  ur  hans  näsa, 
och  jag  svarade  på  samma  internationella 
språk.  Men  när  vi  äntligen  hämtat  oss  och  tor¬ 
kat  tårarna,  så  fiskade  han  upp  ur  fickans  djup 
ett  segelgarnsnystan  och  skred  till  verket  med 
vana  och  ackuratess. 

»Darn  the  old  fool!»  var  allt  han  sade.  — 
Må  tusan  ta  den  gamla  idioten! 
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Och  jag  vet,  att  han  menade  bilen  och  inte 
mig. 

Med  förenade  krafter  lämpade  vi  karosse- 
riet  på  sin  plats  igen,  surrade  med  segelgarnet 
och  satte  oss  upp.  Motorn  gick  så  det  var  en 
fröjd  —  det  var  som  en  tio  kulsprutor  varit  i 
aktion  på  samma  gång,  och  med  ett  förnöjt 
grin  startade  den  unge  oljemannen  sin  char 
igen.  »Det  där  var  ingenting  att  fästa  sig  vid», 
sa  han.  Det  hände  honom  ideligen  i  början,  in¬ 
nan  han  blev  van  vid  de  små  konstigheterna 
med  ratten.  Och  han  hade  alltid  snören  med 
sig  att  laga  med,  så  det  var  ingenting  som  fal- 
lerade.  Men  kanske  det  var  bäst,  att  han  kör¬ 
de  själv  nu,  så  vi  kom  fram  något  så  när  i  tid 
och  medan  det  ännu  var  ljust.  Jag  besvarade 
spörsmålet  med  övervägande  ja,  och  så  runkade 
vi  vidare,  ideligen  förbisusade  av  andra  bilar, 
vilkas  damm  vi  glättigt  svalde,  medan  konver¬ 
sationen  blev  livligare  och  intimare  ju  längre 
det  led.  Jag  menar  hans.  För  jag  hade  just 
inte  mycket  tillfälle  att  yttra  mig.  Han  berät¬ 
tade  mig  om  flickan  han  älskade,  som  troligen 
skulle  svika  honom  och  gifta  sig  med  rörmaka- 
re.  Han  berättade  allt  vad  hon  sagt,  och  allt 
vad  han  sagt,  och  allt  vad  de  sagt  vid  olika 
intressanta  tillfällen  och  frågade  mig  till  slut, 
»honestly»,  om  jag  inte  tyckte,  att  hon  hade 
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behandlat  honom  »rott en»,  och  om  han  inte 
visat  sig  värd  hennes  kärlek,  så  mycket  som  han 
bjudit  henne  på  och  tagit  henne  med  på. 

»Certainly,  Sid!»  sa  jag  allvarligt.  »Abso¬ 
lut,  Sid.» 

»Och  alla  härliga  bilfärder  jag  bjudit  henne 
på  sen!»  sa  han  drömmande,  men  bittert. 

»I  den  här  bilen?»  frågade  jag. 

»Certainly!»!  svarade  han  stolt.  »Och  bara 
en  gång  körde  jag  av  karosseriet,  men  då  gick 
det  av  riktigt,  så  vi  satt  kvar  på  vägen  och  vag¬ 
nen  kila  på  tills  han  luta  sej  i  ett  dike  ett  tag.» 

Jag  kände  djupt  för  Sid,  det  gjorde  jag  verk¬ 
ligen.  Men  jag  förstod  också  delvis  Violet, 
som  valde  rörmakaren,  som  ägde  en  Chevrolet, 
sista  modell.  Såna  äro  kvinnorna  —  de  ta  hell¬ 
re  en  rörmakare  i  en  Chevrolet  med  fastsittan¬ 
de  karosseri,  än  de  ta  en  uppåtsträvande  olje- 
agent  i  en  bedagad  Ford  med  löst  karosseri. 
Jag  rodnar  på  mitt  köns  vägnar,  men  så  är  det. 

För  att  leda  Sids  tankar  i  en  annan  fåra, 
förde  jag  samtalet  på  mig  själv  och  min  tripp. 
När  han  hörde,  att  jag  tänkte  gå  på  mina  ben 
ända  till  Salt  Lake  City  slog  han  sig  på  knät 
med  ena  handen  —  något  som  jag  med  oro 
iakttog,  enär  båda  behövdes  för  att  styra  bilen 
—  och  upprepade  gång  på  gång: 

»Well,  I’  be  hanged,  Fil  be  hanged!» 
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»Varför?»  frågade  jag  milt.  »Varför  vill  ni 
bli  hängd,  Sid?» 

Han  utvecklade  i  kraftiga  och  tydliga  ord, 
varför  han  önskade,  att  detta  hemska  öde  måtte 
vederfaras  honom.  Och  det  var  bara  för,  att 
han  aldrig  i  sitt  liv  hade  hört  eller  anat  att  en 
sådan  idioti  kunde  rymmas  i  en  människas 
hjärna.  Gå  till  Salt  Lake!  När  det  fanns 
frakttåg  att  skutta  upp  på  och  åka  gratis  på. 
Han  visste  om  en  flicka,  som  åkt  gratis  ända  till 
Seattle  utan  att  bli  huggen  en  enda  gång.  Och 
hon  var  ändå  dotter  till  en  miljonär.  —  När 
det  fanns  bilar,  som  kunde  ge  mig  en  »lift» 
hur  många  hundra  mil  som  helst  —  när  det 
fanns  ...  Oj,  han  mådde  illa,  när  han  bara 
tänkte  på,  hur  fullständigt  hopplöst  bakom  jag 
var. 

»Hur  ska  man  hoppa  på  tåg  då?»  frågade 
J*ag‘ 

Den  kaskad  av  råd  jag  fick  till  svar  kan  jag 
inte  återge  här,  men  jag  har  dem  på  mina  fem 
fingrar  ännu  i  denna  stund,  och  jag  kan  ännu  i 
min  rygg  känna,  hur.  det  var  att  följa  det  för¬ 
sta.  Att  ligga  på  bromsstängerna  under  ett 
ryckande  och  slängande  frakttåg.  Oh,  Sid! 
Om  jag  hade  träffat  dig  efter  den  färden  hade 
jag  inte  gett  en  nickel  för  ditt  unga  oljeliv. 
Jag  såg  dig  aldrig  mer,  och  de  andra  råden 
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voro  så  goda,  att  jag  begraver  det  första  i 
glömskans  djup. 

Och  när  vi  skildes  vid  portalen  till  ett  litet 
blygsamt  hotell  i  en  liten  blygsam  stad  i  Iowa 
var  det  med  alla  tecken  av  vänskap  och 
högaktning.  Jag  hade  nämligen  lovat  honom, 
att  under  inga  omständigheter  göra  något  så 
vanvettigt  som  att  gå  på  egna  ben  till  Salt  Lake. 

Det  sista  jag  såg,  när  jag  gick  in  genom  dör¬ 
ren  var  hans  vänliga  leende,  fräkniga  ansikte 
och  det  sista  jag  hörde  var: 

»So  long,  sweetheart!» 

Sen  dränktes  alla  ljud  i  en  öronbedövande 
kulsprutseld. 


ENLIGT  SIDS  RECEPT. 


Sid  hade  sagt  till  mig: 

»Ta  rätt  på  en  vattenstation  långt  ut  på  lin¬ 
jen,  göm  er  i  ett  dike  eller  var  ni  kan,  och  rör 
er  inte  förrän  tåget  har  stått  still  en  bra  stund, 
så  det  just  är  färdigt  att  gå  igen.  Passa  på  då 
oöh  smyg  in  under  en  vagn  och  lägg  er  rak  lång 
tvärs  över  bromsstängerna.  Det  vore  bäst  om 
ni  hade  en  brädlapp  med  er,  för  det  är  för¬ 
baskat  kusligt  å  ligga  på  bara  stängerna.  Men 
det  går  förstås!» 

»Ja»,  sa  jag.  »Jag  ska  försöka.» 

»Om  ni  ser  nån  öppen  finka,  som  dom  har 
glömt  å  låsa  till  dörrn  om,  så  ä  de  finare  å 
jumpa  in  där,  men  dom  hittar  er  fortare.  Ibland 
kan  de  vara  bra  å  äntra  opp  på  taket  också  på 
den  där  lilla  stegen,  som  finns  i  varje  ända  på 
vagnen,  men  de  kan  svara  sablit  knepigt  att 
hålla  sej  kvar  i  svängarna  om  tåget  går  un- 
nan  lite.  Innan  ni  går  opp,  så  titta  efter  att 
där  finns  nån  ventil  eller  någet  som  ni  kan 
hålla  er  fast  ve.» 
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»Ja,  Sid»,  hade  jag  svarat  ödmjukt  och  fylld 
av  beundran  över  allt  detta  vetande. 

Nu  var  det  några  dagar  senare  och  jag  låg 
vid  vattenstationen.  Där  fanns  inget  dike,  men 
det  växte  en  skranglig  buske  i  den  heta  öken¬ 
sanden,  och  jag  hade  krupit  så  tätt  in  i  den 
jag  kunnat,  sedan  jag  först  hojtat  och  sparkat 
för  att  driva  bort  eventuella  skallerormar.  Ett 
godståg  skulle  komma  inom  en  inte  alltför  av¬ 
lägsen  framtid  det  visste  jag,  för  jag  hade  hört 
mig  för  på  en  liten  station  längre  uppåt  linjen, 
och  min  spänning  steg  till  oanade  höjder  me¬ 
dan  jag  låg  där  i  det  stekheta  solskenet  och 
väntade.  Och  vänta  fick  jag!  Det  var  under 
den  stora  järnvägsstrejkens  dagar,  i  slutet  på 
augusti  någon  gång,  och  när  ett  expresståg 
kunde  bli  försenat  ända  till  sju  timmar,  så  kan 
man  begripa,  att  ett  godståg  inte  skulle  behöva 
ha  något  särdeles  bråttom.  Det  var  tidig  mor¬ 
gon,  när  jag  slog  mig  ned  i  busken,  men  det 
var  inte  förrän  en  bra  stund  efter  middagstid, 
som  jag  hörde  skenorna  börja  sjunga  för  ett 
kommande  tåg.  Så  jag  hade  tid  på  mig  att 
ligga  där  och  fundera  över  livet  i  allmänhet 
och  mig  själv  i  synnerhet.  Mest  undrade  jag 
på,  varför  jag  egentligen  gjorde  den  här  få¬ 
niga  »vandringen»,  när  jag  kunnat  sitta  be¬ 
kvämt  i  en  Pullmanvagn  och  vaggas  fram,  om- 
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given  av  komfort  och  neger  tjänare  och  isvat¬ 
ten  och  elektriska  Häktar  och  allt  möjligt  annat, 
som  gör  livet  lätt  och  behagfullt  att  leva.  Men 
så  kom  jag  ihåg  det  eviga,  utslitna  gamla  tyska 
ordspråket,  som  under  skoltiden  trumfats  in  i 
min  för  tyskan  föga  känsliga  hjärna:  »Wenn 
jemand  eine  Reise  tut,  er  hat  was  zu  erzählen.» 
Vad  skulle  det  bli  att  berätta  från  en  resa  i  en 
dammig  Pullmanvagn,  som  inte  varenda  män¬ 
niska  kunde  fundera  ut  själv  och  göra  när  som 
helst?!  Och  så  tråkigt  som  det  var  att  sitta 
på  tåg  och  bara  lättjefullt  kasta  en  blick  genom 
fönstret  då  och  då  ut  på  landskapet.  Gick  man 
på  vägen,  så  fick  man  åtminstone  se  mycket 
mer,  höra  mycket  mer  och  komma  mer  i  kon¬ 
takt  med  landet  och  dess  eventuella  egenheter. 
Man  kunde  t.  ex.  få  en  åktur  i  en  Ford  vars 
make  ännu  ingen  drömt  om  —  jag  tänkte  för¬ 
stås  på  min  vän  Sid  och  hans  sällsamma  for¬ 
don  —  man  fick  råd  och  anvisningar  om  diverse 
praktiska  ting,  som  det  alltid  kunde  vara  bra 
att  kunna.  Som  nu  detta  med  gratisåkning 
på  tåg,  som  är  det  vanligaste  och  snabbaste 
sättet  för  Amerikas  otaliga  tramps  att  komma 
fram  på.  Man  fick  höra  små  lösryckta,  fri¬ 
stående  historier  om  okända  människors  öden 
och  äventyr,  sorger  och  glädjeämnen,  man 
fick  se  allting  liksom  mera  inifrån,  mera  in- 
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timt,  mera  sant  och  utan  all  förgyllning.  Och 
när  massor  av  kvinnor  i  Amerika  gjorde  sam¬ 
ma  sak  för  sports  skull,  för  det  hade  jag  läst 
många  gånger  om  i  tidningarna  —  varför 
skulle  inte  jag  kunna  göra  det?  Fast  jag  var 
från  Sverige. 

Så  där  låg  jag  i  min  btiske  med  ryggsäcken 
under  huvudet  och  hatten  över  ögonen  och 
tyckte,  att  jag  gjorde  det  absolut  enda  riktiga. 
Jag  tänkte  på  annat  också,  på  brev  jag  fått 
hemifrån,  där  det  stod,  att  det  bara  regnade, 
regnade  och  regnade,  dag  efter  dag,  natt  efter 
natt.  Att  det  var  så  kallt,  så  dom  gick  mitt  i 
blanka  sommaren  och  frös  så  dom  huttrade. 
Jag  låg  och  undrade  hur  det  kändes,  när  drop¬ 
parna  föllo  svala  och  tunga  och  härliga,  när 
doften  steg  fuktig  och  bitter  från  våta  träd  och 
våt  mark,  när  gräset  kylde  ens  fötter  och  jor¬ 
den  var  mjuk  att  gå  på.  Och  jag  blev  så  full 
av  längtan  efter  allt  det,  så  jag  nästan  stöna¬ 
de.  I  tre  månader  hade  jag  varit  i  Amerika  nu, 
och  inte  en  regndroppe  hade  jag  sett  eller  känt. 
Bara  sol,  sol  och  damm  och  torka.  Om  jag 
kunde  begripa  .  . . 

Det  började  sjunga  i  skenorna  och  allt  annat 
ströks  bort  ur  mitt  medvetande.  Bara  äventy¬ 
ret  fanns  kvar  —  det,  som  nu  skulle  komma. 
Tjuiii!  blåste  det  långt  borta,  och  strax  därpå 
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kom  ett  oändligt  långt  tågsätt  brakande,  sak¬ 
tade  av  och  stannade  äntligen  med  allra  sista 
vagnen  mittför  min  buske.  Jag  låg  ihopkrupen 
på  ett  sätt  som  skulle  gjort  en  ormmänniska 
heder,  och  vågade  inte  lyfta  upp  huvudet  på  en 
bra  stund.  Men  när  jag,  lik  en  spejande  indian, 
slutligen  lät  mina  blickar  svepa  över  de  glesa 
bladen,  upptäckte  jag,  att  min  ängslan  att  bli 
sedd  var  absolut  onödig.  Inte  en  människa  syn¬ 
tes  till  på  min  sida  av  tåget.  Långt  borta  åt 
vattentornet  till  hörde  jag  röster  och  skratt, 
men  inte  en  själ  såg  jag.  Då  gav  jag  mig  i  väg, 
smygande  som  »Den  siste  Mohikanen»  på 
krigsstråt.  Någon  plankbit  hade  jag  inte  tagit 
med  mig  —  jag  tyckte  det  skulle  sett  så  kon¬ 
stigt  ut  för  människor  jag  möjligen  kunde 
möta  på  vägen  hitut,  och  för  resten  hittar  man 
aldrig  en  plankbit,  när  man  verkligen  behöver 
den.  Så  jag  förlitade  mig  på  Sids  ord:  »Det 
kan  gå  ändå,  förstås!»  och  ålade  mig  under 
vagnen,  i  mitt  oförstånd  tackande  Gud,  att  den 
sista  i  sättet  just  stannat  mittför  mig. 

Där  fanns  fyra  eller  fem  —  jag  har  glömt 
vilket  —  smala  stänger,  som  gingo  längs  med 
vagnen,  och  dem  skulle  jag  nu  placera  mig 
tvärs  över.  På  rygg,  förstås.  Det  var  inte  högt 
i  tak  —  botten  på  vagnen  kunde  jag  ledigt  nå, 
så  jag  nästan  kunde  placera  hela  underarmen 
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ända  upp  till  armbågen  på  den,  och  det  stod  en 
doft  i  luften  omkring  mig,  som  livligt  påminde 
om  ladugård.  Det  var  inte  bara  en  doft  för¬ 
resten.  Jag  hörde  råmanden  och  trampandet 
av  oroliga  fötter  och  förstod,  att  jag  hamnat 
på  ett  boskapståg,  eller  under,  för  att  vara 
exakt.  Längre  hann  jag  inte  i  mina  upptäckter 
förrän  en  väldig  knyck  förnams,  ett  gnisslan¬ 
de,  och  vi  voro  på  väg.  Jag  höll  just  på  med 
att  placera  min  lilla  ryggsäck  så  gott  jag  kunde 
under  huvudet,  som  låg  lite  hårt  och  obekvämt 
på  den  smala  järnstången,  så  jag  var  inte  rik¬ 
tigt  beredd  att  ta  emot  knuffen.  Som  en  vante 
slängdes  jag  i  väg  utefter  stängerna  och  bara 
lyckträffen,  att  ryggsäcksremmen  hakade  upp 
sig  på  en  skarv  har  jag  väl  att  tacka  för,  att 
jag  inte  blev  avslängd.  Sid  hade  sagt  mig  att 
för  all  del  se  till,  så  jag  inte  låg  för  nära  den 
plats  där  stängerna  gledo  genom  järnfästena, 
för  då  kunde  jag  bli  illa  klämd,  om  en  oförut¬ 
sedd  bromsning  gjordes.  Så  när  jag  märkte, 
att  det  inte  var  utan,  att  jag  var  bra  nära,  så 
började  jag  försöka  maka  mig  ur  det  farliga 
området.  Det  var  ett  arbete,  som  jag  ännu  kan 
tänka  på  med  fasa,  så  absolut  ohyggligt  mödo¬ 
samt  var  det.  Men  det  gick,  och  till  slut  låg 
jag  på  ett  säkert  ställe  och  började  arbeta  med 
att  få  upp  ryggsäcken  igen. 
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Farten  ökades.  Vagnen  som  ju  var  sist  i  tåg¬ 
sättet  slängde  och  krängde  i  kurvorna,  sken¬ 
skarvarna  kändes  som  om  vi  hoppat  över  Hi¬ 
malayas  toppar,  bromsstängerna  skuro  in  i  ryg¬ 
gen,  så  det  var  som  om  jag  legat  på  ett  värme¬ 
element.  Ack,  jag  hade  gett  allt  vad  jag  ägde 
och  hade  för  Sids  plankbit  just  då!  Från  vag¬ 
nen  ovanför  mig  kom  allt  möjligt  nedramlande 
i  mitt  uppåtvända  ansikte,  så  jag  hela  tiden 
måste  hålla  ögonen  slutna  för  att  inte  få  dem 
alldeles  fördärvade.  O  —  det  var  en  färd! 
Och  det  värsta  var,  att  jag  måste  blunda.  Om 
jag  åtminstone  förmåltt  titta  upp  och  kunnat 
se  litet!  Till  slut  försökte  jag  vända  på  mig 
och  ligga  på  magen,  men  när  jag  efter  tusen 
rörelser  och  ansträngningar  väl  kom  på  den 
bogen  och  öppnade  ögonen  för  att  se  hur  det 
såg  ut,  fick  jag  en  sån  förnimmelse  av  svin¬ 
del  och  illamående  vid  åsynen  av  de  med  van¬ 
vettig  fart  förbisusande  rälsbalkarna,  att  jag 
måste  genomgå  samma  tortyr  igen  för  att  vän¬ 
da  mig  om  på  ryggen. 

Och  framåt  gick  det,  så  det  pep  om  det.  Det 
enda,  som  gjorde  mig  något  litet  glad,  var,  att 
det  blåste  så  härligt  av  farten,  så  jag  åtminsto¬ 
ne  kände  mig  sval.  Men  det  var  också  allt.  Jag 
var  så  förbi  av  plåga  och  damm  och  törst,  att 
jag  inte  orkade  tänka  en  gång,  bara  stönade  och 
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stånkade  och  höll  fast  för  livet  med  båda  hän¬ 
derna  i  bromsstängerna.  Framåt  bara !  Skulle 
det  aldrig  komma  någon  station?  Aldrig  en 
mötespunkt,  där  godståget  måste  vänta  för  att 
lämna  plats  för  expressen?  Aldrig,  aldrig! 
Jag  tyckte  att  hela  mitt  liv  förflutit  sedan  jag- 
lagt  mig  på  —  kanske  det  inte  var  en  timme  ens 
—  då  jag  äntligen  hörde  ett  tjut  från  lokomo¬ 
tivet  långt  framme  och  kände,  hur  stängerna 
började  glida  och  röras  under  mig.  Ett  gnis¬ 
sel,  så  trumhinnorna  kunnat  spräckas,  en  stöt, 
men  denna  gång  var  jag  beredd,  och  så  stod  vi 
äntligen  stilla. 

Utan  tanke  på  upptäckt,  utan  tanke  på  straff, 
utan  tanke  på  något  annat  i  livet,  än  att  slippa 
från  det  helvete  jag  i  löjlig  idioti  kastat  mig 
själv  i,  kravlade  jag  mig  fram  och  ut  på  ban¬ 
vallen.  Det  värkte  i  min  rygg  och  mitt  huvud, 
så  jag  orkade  inte  stå  upprätt  till  att  börja  med, 
bara  sträcka  ut  mig  i  sanden,  och  lät  vem  som 
ville  se  mig.  Jag  vet  inte  hur  länge  jag  låg 
där,  det  kan  väl  inte  ha  varit  så  värst  lång 
stund,  eftersom  tåget  ännu  stod  kvar  —  så 
hörde  jag  en  röst  som  sa: 

»Why  in  hell  didn’t  you  jump  a  wagon  in- 
stead  of  riding  in  that  foolish  wayl?» 

Vilket  i  översättning  blir: 
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»Vafan  hoppade  ni  inte  in  i  en  finka  för,  i 
stället  för  att  åka  på  det  där  fåniga  viset?» 

Jag  öppnade  ögonen  och  såg  en  nigger  stå 
böjd  över  mig.  Han  hade  en  mössa  på  sig  med 
järnvägens  initialer  och  emblem  på,  så  jag  för¬ 
stod,  att  han  var  nån  sorts  employé.  Jag  be¬ 
hövde  inte  fundera  länge  på  den  saken,  för 
han  fortsatte  själv  ögonblickligen  samtalet: 

»Jag  är  bromsare  på  en  vagn  här.  Smyg  er 
opp  i  tredje  vagnen  härifrån,  så  kan  ni  få  åka 
med,  om  ni  ger  mej  en  buck.» 

En  »buck»  är  en  dollar  på  västerns  språk, 
och  som  jag  gärna  hade  betalt  tio  för  att  slippa 
traska  vidare  på  mina  egna  ben  i  det  tillstånd 
jag  befann  mig,  så  antog  jag  tillbudet  och 
»sneaked  up»  i  den  utvisade  vagnen,  utan  att 
någon  märkte  det  mer  än  den  välvillige  svart¬ 
ingen.  Jag  kom  rätt  in  i  en  vagn  med  kor, 
som  i  slö  undran  stirrade  på  mig,  och  borta  i 
en  tom  hörna  sjönk  jag  ned  på  en  hög  smutsig- 
halm.  Men  om  det  varit  ejderdun  hade  det 
inte  kunnat  kännas  ljuvligare  för  min  värk- 
brutna  stofthydda,  och  jag  tror  jag  somnade 
ögonblickligen  med  huvudet  på  ryggsäcken  och 
benen  på  en  liggande  ko.  Och  med  ena  handen 
om  revolvern  i  byxfickan,  för  negrer  äro  inte 
att  lita  på,  och  alla  människor  hade  varnat  mig 
för  dem. 
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När  jag  vaknade  igen  var  det  nästan  mörkt, 
men  genom  den  halvöppna  dörren  såg  jag  sol¬ 
nedgången  färga  västerhimlen  så  flammande 
purpurröd,  som  man  endast  får  se  det  i  ök¬ 
nen.  Solskivan  hade  just  försvunnit  baikom 
en  taggig  bergskedja,  som  stod  som  en  blåvio¬ 
lett  hägring  långt,  långt  bort,  och  mellan  det 
dunkande  tåget  och  den,  låg  öknen  brungul 
och  hemlighetsfull,  fylld  av  smygande  skug¬ 
gor  och  flygande  sandmoln,  som  kommo  lika 
plötsligt  som  de  försvunno. 

Det  var  inte  all  härligheten  utanför,  som 
väckte  mig.  Det  var  niggern.  Han  ruskade 
mig  i  axeln  och  flinade  så  alla  tänderna  blänkte. 

»Give  me  the  buck!»  sa  han. 

»Hur  långt  har  vi  kvar?»  frågade  jag. 

»Ge  mej  pengarna!»  sa  han. 

»Inte  förrän  jag  får  veta  hur  långt  ni  gå  i 
kväll,  och  hur  lång  tid  det  tar  att  komma  dit.» 

För  jag  tänkte  som  så,  att  ger  jag  honom 
pengarna  nu,  så  kan  han  hiva  av  mig  vid  för¬ 
sta  vattenstation,  och  så  står  jag  där  ensam 
mitt  i  öknen.  Eller  också  kan  det  hitta  på  att 
hända,  att  han  tar  ifrån  mig  allting,  och  kastar 
ut  mig  i  farten.  Ingen  vet,  att  jag  är  här,  så 
han  kan  göra  vad  han  vill.  Och  inför  hotet  i 
hans  otäcka  svarta  uppsyn  började  jag  nästan 
känna  mig  litet  kuslig. 
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»Ge  mej  pengarna!»  sa  han  igen.  »Annars 
ska  jag  se  till,  att  ni  måste  göra  de.» 

»Inte  förrän  vi  kommer  fram!»  sa  jag. 

Det  hade  jag  åtminstone  lärt  mig  på  den  ti¬ 
den  jag  varit  i  Amerika,  att  man  ska  aldrig  låta 
en  neger  få  sin  vilja  fram.  Då  är  man  såld. 
Och  jag  visste  också,  att  försökte  en  neger  bli 
våldsam  mot  mig,  var  det  min  fulla  rätt  att 
skj  uta  ned  honom  som  en  hund  och  ingen  skulle 
anse  annat,  än  att  jag  gjort  rätt.  Så  satt  jag 
och  funderade  litet  på  hur  jag  skulle  göra. 
Men  då  han  böjde  sig  fram  mot  mig  liksom 
på  hot,  då  drog  jag  upp  handen,  som  jag  hela 
tiden  hållit  i  byxfickan  och  lät  revolvern  följa 
med.  Bara  helt  som  av  en  händelse,  som  om  jag 
gjort  det  i  tankarna.  Det  var  allt  som  behöv¬ 
des.  Med  en  halvmuttrad  svordom  drog  han 
sig  tillbaka,  så  snabbt,  att  han  snavade  över 
en  ko  så  lång  han  var,  och  innan  det  blev 
ordning  i  den  oredan  var  jag  på  benen  och  stod 
med  ryggen  mot  väggen,  alltjämt  med  revol¬ 
vern  i  handen. 

När  han  kom  upp  igen,  nedsmord  och  till¬ 
styrd,  såg  han  så  komisk  ut,  att  jag  måste 
fnittra  till  lite.  Och  han  skrattade  med,  mun¬ 
tert  och  glatt  och  så  vänligt  som  aldrig  det. 
Så  stack  jag  andra  handen  i  fickan,  drog  fram 
en  silverdollar  och  sa: 
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»Här  är  bucken.  Men  sitt  lite  längre  bort  i 
andra  ändan  på  vagnen.» 

Han  fångade  myntet  i  luften,  bet  i  det  för 
att  vara  säker  på  att  det  var  äkta  och  lunkade 
sen  bort  och  satte  sig  på  en  annan  halmhög  i 
en  annan  hörna.  Och  där  satt  han  ända  tills 
det  blev  bromsningssignal  utan  att  röra  sig. 
Men  han  sjöng!  Med  en  underlig,  mjuk,  tre- 
mulerande  röst  de  underligaste  sorgsna  visor. 
Jag  hörde  inte  orden  för  hjulens  rassel,  men 
jag  kände  igen  en  del  av  melodierna  och  för¬ 
stod,  att  alla  de  andra  också  måste  vara  »dar- 
kiesongs»  —  negersånger.  Allt  mörkare  blev 
det,  och  en  sömnig  liten  lampa  spred  ett  sken  så 
svagt,  att  man  knappt  märkte  det.  Utanför 
dröjde  ännu  ljuset  från  solnedgången  på  väs¬ 
terhimlen  och  öknen  böljade  som  ett  grått 
töcken,  en  ko  råmade,  sorgset,  som  i  smärta, 
skenskarvarna  dånade,  och  den  tunna,  besyn¬ 
nerliga  rösten  sjöng.  Det  var  så  underligt  och 
overkligt  alltsammans  —  som  man  drömmer 
det  i  en  dröm. 

vSå  kom  en  gäll  vissling  från  lokomotivet 
mitt  i  alltsammans.  Negern  flög  upp  och  skötte 
sitt  jobb,  bromsarna  höggo  i,  och  med  lång¬ 
samma  knyckar  började  vi  sakta  av  mot  en  liten 
station.  Jag  såg  mig  om  på  båda  sidor,  innan 
jag  hoppade  av.  Det  var  så  mycket  folk,  så 
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ingen  skulle  lägga  märke  till  mig  i  villervallan 
på  perrongen,  och  jag  gled  ut  genom  dörren, 
utan  att  svartingen  visste  något  om  det.  Och 
innan  tåget  stannat  tog  jag  det  långa  bakåt- 
hoppet  Sid  så  varmt  rekommenderat  och  ham¬ 
nade  lugnt  och  stilla  på  banvallen.  På  det  sättet 
kom  jag  till  Colorado. 


PÄ  LANDSVÄGEN. 


Jag  tog  till  mina  ben  igen  —  tågen  voro  nog 
bra  för  all  del,  men  hur  det  var,  så  tyckte  jag 
allt,  att  min  första  erfarenhet  varit  litet  kus¬ 
lig,  och  några  fler  negrer  hade  jag  inte  lust 
att  träffa  inom  den  närmaste  tiden.  Så  jag 
lunkade  vägen  i  stället.  Det  var  roligt  det  med, 
och  roligare  blev  det  för  var  dag.  Ibland 
fick  jag  en  »lift»  i  en  bil  ett  par  hundra  engel¬ 
ska  mil  —  en  gång  fick  jag  åka  med  ett  gift 
par  och  tre  barn  i  två  hela  dagar  och  vräkte 
mig  inte  måttligt  på  överklassigt  fjädrande 
kuddar.  Frun  var  danska,  så  vi  kände  oss  lik¬ 
som  lite  släkt,  och  sannerligen  blev  jag  inte  till 
och  med  bjuden  att  följa  med  dem  hem  till  de¬ 
ras  lantställe.  Jag  är  säker  på,  det  bara  var 
för  att  jag  kunde  melodien  till  »Prinsessen 
sad  höjt  i  sitt  jomfrubur»  som  jag  blev  invite¬ 
rad,  för  det  var  fruns  älsklingssång,  och  hon 
hade  aldrig  träffat  någon  i  Amerika  förr  som 
kunde  den.  Tio  gånger  om  dagen  så  visst  som 
en  fick  jag  klämma  i  med  »Prinsessen»,  och 
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för  var  gång  lade  den  lilla  ljushåriga  danskan 
sitt  huvud  på  sned,  blundade  och  suckade  och 
såg  romantisk  ut,  och  lät  mig  i  beslöjade  orda¬ 
lag  förstå,  att  den  sången  hade  haft  en  djup 
och  dramatisk  betydelse  i  hennes  liv,  när  hon 
ännu  var  ung  och  vacker  och  trippade  med  sina 
små  fötter  på  Strögets  asfalt.  Ack  ja,  det  var 
många  år  sedan  dess.  »Ih !  du  Alstyrende  — 
de  var  dajli  dengang!»  Nu  var  det  bara  barn 
och  pengar,  och  ingen  romantik  och  ingen,  som 
sjöng  »Prinsessen  sad  höjt»  utanför  hennes 
fönster,  när  månen  glittrade  över  Sundet. 

När  jag  i  två  dagar  på  begäran  sjungit 
»Prinsessen»,  och  deras  väg  tog  av  åt  annat 
håll,  beslöt  jag  mig  för  att  ta  avsked  och  av¬ 
böjde  tacksamt,  men  bestämt,  bjudningen  till 
landstället  —  jag  kände,  att  en  dag  till  skulle 
komma  mig  att  fatta  ett  djupt  hat  till  både 
Danmark  och  Kjerulf  och  månsken  över  Sun¬ 
det.  Så  nästa  morgon  sade  jag  farväl  utan¬ 
för  hotellporten  och  mitt:  »Paa  Gj ensyn»  var 
så  blottat  på  entusiasm,  att  jag  nästan  kände 
mig  generad  för  mig  själv.  Men  vad  ska  man 
göra  —  som  man  är  skapt  så  är  man! 

Och  ett  par  timmar  senare  vankade  jag  vä¬ 
gen  fram  igen,  nöjd  och  glad  och  ensam,  utan 
ett  spår  av  romantik  i  sinnet.  Det  var  skug- 
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gigt  och  skönt,  för  jag  hade  kommit  in  i  en 
grön,  djup  dalgång;  små  stugor  lågo  här  och 
där,  och  en  gång  mötte  jag  en  ung  dam  i  tret¬ 
tonårsåldern,  som  bekvämt  tillbakalutad  i  en 
buggy  föste  en  flock  kor  framför  sig.  Hon  titta¬ 
de  på  mig  och  jag  på  henne,  och  vi  stannade  bå¬ 
da.  Varefter  följande  samtal  utspann  sig: 

»Hullo !» 

»Hullo !» 

»Ä  ni  ute  å  hikar  ?» 

»Ja  —  ä  du  ute  å  kör  hem  kor?» 

»Dä  inte  mina,  dä  skollärarns.  Ja  hjälper 
honom  med  de  ena  å  de  andra  i  sommar.  Å 
sen  ska  jag  te  college.» 

»Jaså,  de  va  stilligt.  Har  du  varit  långt  efter 
korna  ?» 

»Ett  stycke  bara.  Dom  betar  på  en  vall  hos 
skollärarns  syster.  Hon  heter  Olena.» 

»Jaså.»  Jag  mottog  detta  sensationella  med¬ 
delande  så  upprörande  likgiltigt,  att  flickungen 
med  verkligt  ogillande  betraktade  mig  och  satt 
tyst  en  lång  stund,  tankspritt  svängande  pisk¬ 
snärten  fram  och  åter.  Till  slut  brast  hon  ut. 

»Olena  ä  väldigt  arg  på  mej.» 

»Varför  det  då?» 

»För  att  ja  vann  på  henne  i  förra  stavnings¬ 
tävlingen.» 

?  ?  ? 
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»Ja,  när  vi  tävlade  om  vem  som  var  styvast 
i  att  stava  ord.» 

»Tävlar  ni  om  det?» 

Min  röst  lät  nästan  lika  häpen  som  jag  kän¬ 
de  mig,  och  flickan  stirrade  moltyst  på  mig. 

»Har  allri  ni  gjort  de  då?»  kom  det  sen. 

Jag  skakade  på  huvudet  och  talade  om,  att 
jag  var  nykommen  till  Amerika  och  inte  hade 
reda  på  något  vidare  om  seder  och  bruk  i  lan¬ 
det.  Det  förstod  hon  då,  men  hon  tyckte  det 
var  konstigt,  att  det  fanns  ett  så  härligt  land 
på  jorden,  så  man  slapp  lära  sig  stava.  Jag 
nändes  inte  beröva  henne  hennes  gyllene  Uto- 
pia-dröm,  utan  bad  bara  stilla  om  vidare  upp¬ 
lysningar,  och  dem  gav  hon  villigt  och  snabbt. 
Vartenda  år,  innan  terminen  var  slut,  tävlade 
de  i  stavning  berättade  hon,  och  det  var  så  livat 
som  helst. 

»Men  Olena  har  väl  slutat  skolan?»  fråga- 
de  jag. 

»Hon  ja!  Hon  är  femti  år  så  visst  som  ett. 
Men  hon  kommer  te  stavningarna  i  alla  fall. 
Å  de  gör  dom  ju  allihop  runtikring.  Men  i  år 
klådde  jag  ’na.  Hon  kunde  inte  stava  te  Tho- 
ronghly.  Hon  glömde  sista  h:et.  Å  nu  ä  hon  så 
arg  så!» 

»Far  du  alltid  och  hämtar  korna  med  häst 
och  vagn?» 
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»Ja,  de  va  så  klart!  Inte  går  man  välan  hel¬ 
ler!  Nu  måste  jag  ge  mej  i  väg,  för  den  bruna 
ser  ut,  som  om  hon  tänkte  ge  sej  ut  i  vetet. 
Hon  ä  allti  alldeles  vådli.  Nu  ä  hon  där  —  hoj !» 

Hästkraken  fick  sig  en  snärt,  den  unga  da¬ 
men  stämde  upp  ett  krigstjut,  som  kunnat  gö¬ 
ra  en  indian  avundsjuk,  och  i  rök  och  damm 
försvann  hela  ekipaget  runt  en  krök  på  vägen, 
och  jag  vandrade  vidare  med  nya  funderingar 
i  mitt  huvud.  Jag  tänkte  på  vad  en  bonde  skulle 
säga  hemma,  om  den,  som  skulle  hämta  korna 
tog  häst  och  vagn  och  åkte  efter  dem,  när  ti¬ 
den  var  inne,  i  stället  för  att  lunka  på  sina  egna 
ben  den  halva  fjärdingsvägen.  Naturligtvis 
sparade  det  både  tid  och  besvär,  men  i  alla  fall ! 
Och  det  där  med  stavtävlingarna!  Det  var 
nog  ingen  dum  idé,  när  man  tänkte  efter,  men 
inte  skulle  nån  människa  hemma  kunna  kom¬ 
ma  på  något  sånt.  Inte  ha  vi  ju  förstås 
heller  så  konstiga  ord  att  stava  till,  med  en 
sådan  hop  onödiga  bokstäver  i,  som  ingen  le¬ 
vande  människa  nånsin  kan  tänka  på  att  ens 
försöka  tala  ut. 

Nej,  hon  hade  nog  rätt  på  sitt  vis,  små- 
landskär ringen,  tänkte  jag  och  småskrattade. 
Hon,  som  satt  i  en  järnvägskupé  och  lyssnade 
på  några  svensk-amerikanare,  som  talade  en¬ 
gelska  med  varann  och  som,  när  hon  till  slut 
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inte  kunde  bärga  sig  längre,  vände  sig  till  en 
annan  kärring,  som  satt  bredvid  och  sa:  »En 
har  möcke  å  tacka  Gud  för,  att  en  kan  tala  som 
en  redi  mänska.» 

Jag  gick  ännu  och  hade  roligt  för  mig  själv 
åt  den  gamla  historien,  när  jag  hörde  hästtrav 
bakom  mig  och  fick  se  en  ung  man,  som  kom 
travande  med  två  löshästar,  medan  han  själv 
red  den  tredje.  Han  såg  ut  som  klippt  ur  en 
wildwestfilm,  med  fransade  vida  cowboybyxor, 
vidbrättad  hatt,  klart  blå  skjorta  och  en  röd 
sidenhalsduk  ledigt  knuten  kring  halsen.  An¬ 
siktet  var  så  solbränt,  så  det  nästan  var  svart, 
och  det  ljusa  håret  såg  så  löjligt  barnsligt  ut, 
där  det  stack  fram  under  hattbrättet  i  små  för¬ 
föriska  lockar. 

»Hello !»  sa  han  och  höll  in  alla  sina  hästar. 

»Hello!»  sa  jag  igen  och  fullständigt  för¬ 
sjönk  i  betraktande  av  den  första  levande, 
tvättäkta,  inte-på-bio-hjälte  cowboy,  som  nå¬ 
gonsin  mitt  hänryckta  öga  skådat.  Och  tre 
gånger  fick  han  fråga  om  jag  var  på  »hiking- 
trip»,  innan  jag  hann  sansa  mig  så  pass,  att 
jag  kunde  klämma  fram  ett  svagt: 

»Yes.» 

»Alone.» 

»Yes.» 
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»Have  a  lift?  Can  you  ride?» 

»Yes.» 

»Take  my  horse.  I  take  one  of  the  others 
myself.  —  Ta  min  häst,  jag  tar  en  av  de  andra 
själv.  Och  så  ta  av  er  ryggsäcken  också.» 

Innan  jag  visste  ordet  av  satt  jag  på  hans 
häst,  medan  han  justerade  stigbyglarna  och 
spände  åt  sadelgj orden  lite  bättre.  Med  ett  en¬ 
da  språng  satt  han  på  en  av  de  osadlade  lös¬ 
hästarna,  tog  den  andra  vid  tygeln  och  travade 
i  väg,  som  om  det  varit  den  naturligaste  sak  i 
världen  att  plocka  upp  vandrande  damer  vid 
landsvägskanten  och  låta  dem  rida  med  ett 
stycke.  Och  det  var  det  väl  också  enligt  ame¬ 
rikansk  vänlig  sed.  Min  ryggsäck  hade  han 
bundit  fast  vid  sadeln  med  ett  par  remmar,  så 
jag  kände  mig  lös  och  ledig  och  belåten  och 
hade  bara  att  låta  traven  gå.  Inte  ett  ord  sa 
han,  och  inte  ett  ord  sa  jag.  Sadeln  knarrade 
och  solen  sken,  och  dammet  höljde  in  oss  i  en 
tät  och  hostretande  slöja.  Han  frågade  inte 
vart  jag  skulle,  inte  talte  han  om,  vart  han 
tänkte  sig  —  inget  sa  jag  och  inget  sa  han. 
Alla  tre  djuren  travade  i  bredd,  den  långa 
svingande  traven,  som  är  så  typisk  för  västerns 
hästar,  jämn  och  glidande,  utan  stötar  och 
utan  avbrott,  en  liten  vind  fläktade  då  och  då 
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och  blåste  undan  dammet,  och  ibland  redo  vi 
som  genom  långa  tunnlar  av  skuggande  träd, 
ibland  mitt  ute  i  heta  solen. 

Vi  hade  säkert  ridit  en  timme  eller  mer,  då 
han  plötsligt  höll  in  hästarna  vid  en  korsväg 
och  sade: 

»Jag  ska  in  hit  å  hälsa  på  far  å  få  mej  lite 
mat.  Ska  ni  följa  me?  Stugan  ligger  där 
borta.» 

Han  pekade  på  en  liten  röd  byggning, 
som  låg  mitt  i  en  träddunge  och  såg  så  inner¬ 
ligt,  oskuldsfullt  svensk  och  inbjudande  ut. 

Törstig  var  jag  och  hungrig  med,  och  de 
ljusa  små  lockarna  under  den  sköne  ynglingens 
hattbrätte  verkade  så  pålitliga,  hans  ögon  så 
vänliga  och  beskyddande,  att  jag  utan  vidare 
funderande  sa: 

»All  right,  tack  så  mycket.» 

Trav  igen  och  uppsvängning  framför  den 
röda  stugan.  Så  fort  vi  stannat  gick  dörren 
upp,  och  en  skäggig  gammal  man  stack  ut  hu- 
vet  och  nickade.  När  han  fick  syn  på  mig 
spred  sig  ett  stilla  grin  över  hela  ansiktet,  och 
medan  han  långsamt  och  eftertryckligt  blinka¬ 
de  med  ena  ögat,  sa  han : 

»Jojatackarja  —  är  de  sweethearten  din,  dä, 
John?» 
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Det  var  inget  märkvärdigt  alls  i  det  yttran¬ 
det  och  inget  illa  ment  heller,  det  hördes  på 
rösten.  Men  det  märkvärdiga  var,  att  han  sade 
det  på  svenska!  Och  när  det  gick  upp  för  mig, 
och  jag  såg  hur  ursinnig  John  såg  ut,  så  bör¬ 
jade  skratta  förståss  och  sade  —  också  på 
svenska : 

»Neej  då!  Han  plockade  opp  mej  på  lands¬ 
vägen  bara  för  att  han  var  snäll.» 

Då  var  det  deras  tur.  Aldrig  har  jag  sett  ett 
par  människor  se  mera  konfunderade  ut,  och 
medan  jag  långsamt  och  eftertryckligt  blin¬ 
kade  med  ena  ögat  satt  jag  kvar  i  sadeln  och 
lät  ett  stilla  grin  sprida  sig  Över  mitt  ansikte. 
En  så  trogen  och  noggrann  kopia  jag  kunde 
åstadkomma  av  gamlingen  nyss. 

En  lång  stund  stodo  de  alldeles  tysta  och 
bara  stirrade.  Så  muttrade  John  för  sig  själv: 
»Well,  ril  be  damned.»  Men  gubben  stod  allt¬ 
jämt  och  bara  såg  och  såg.  Så  knep  han  sakta 
ihop  det  andra  ögat,  och  samma  obeskrivliga 
grin  lyste  upp  hans  skäggiga  ansikte: 

»Ja  tror  stinta  ä  svensk  ho,  John.  Jämma- 
ligen,  om  ho  int  ä  svensk!» 

»Det  stämmer!»  sa  jag  och  svängde  mig  ned 
från  hästen.  »Och  jämmaligen  tror  jag  inte  ni 
ä  svensk  också.» 
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Då  var  det  slut  med  Johns  övernaturliga 
allvar  och  tystnad.  Han  slog  sig  på  benen  och 
stämde  upp  ett  skratt  så  smittande  klart,  att 
vi  inte  hade  annat  att  göra  än  följa  med,  både 
gammelfar  och  jag.  Och  när  vi  hämtat  oss 
lite  så  fick  jag  ett  par  rungande  handslag,  och 
bjöds  in  i  stugan. 

Där  var  fint  och  blankt  och  rent,  så  det  sken 
om  det  —  spisen  var  svart  och  nyputsad  med 
blixtrande  nickelbeslag,  golvet  var  vitskurat 
med  rödrandiga  trasmattor,  en  bukett  blommor 
satt  stadig  och  tät  instucken  i  ett  glas  mitt  på 
bordet  och  vaxduken,  som  den  stod  på,  var 
utan  fläck  och  vank.  Väggarna  voro  målade 
i  en  stark  ljusblå  färg  och  fulla  med  fotogra¬ 
fier  och  oljetryck,  mest  från  Sverige  förstås. 
Det  stod  inte  på  två  minuter  förrän  gubben 
satt  med  kaffekvarnen  mellan  benen  och  malde 
för  brinnande  livet,  medan  jag  gav  alla  ön¬ 
skade  upplysningar  om  min  person :  föräldrar, 
syskons  antal  och  ålder,  om  de  voro  gifta  eller 
ogifta,  varifrån  i  Sverige  jag  var,  vad  jag  gjor¬ 
de  i  Amerika,  hur  länge  jag  skulle  stanna,  om 
jag  tjänade  mycket  pengar  på  min  skrivning, 
så  att  det  kunde  betala  sig  att  slita  ont  och 
skala  omkring  så  där  på  vägarna?  Allt  var 
så  precis  svenskt  och  likt  landet  hemma,  att 
jag  inte  hade  ett  ögonblicks  tanke  på,  att  jag 
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egentligen  satt  mitt  ute  i  Amerika  och  inte  alls 
var  i  Sverige. 

När  jag  talat  slut  kom  turen  till  mig  att  frå¬ 
ga.  Gamlingen  var  från  Hälsingland  och  hade 
bott  i  Amerika  i  trettio  år.  Om  jag  nånsin  ha¬ 
de  varit  i  Hälsingland?  Jaa  då!  Då  makade 
han  sig  närmre  och  lade  sin  hand  på  ryggstö¬ 
det  av  stolen  jag  satt  på  och  sken,  sken  i  hela 
ansiktet.  Sen  var  det  inte  svårt  att  få  honom 
att  tala.  Gumman  hans  var  död  för  fem  år  sen, 
och  John,  den  stora  drasuten  till  pojke  han  ha¬ 
de,  var  kopojke  på  en  stor  ranch  några  mil 
längre  bort.  Det  var  dit  han  skulle  nu  med  häs¬ 
tarna,  som  han  varit  och  hämtat  vid  järnvägs¬ 
stationen  —  han  brukade  hälsa  på  far  sin,  när 
han  hade  ärende  åt  det  hållet.  Hur  det  gick 
att  sköta  allt  ensam?  Åjo,  det  knallade  i  väg. 
Inte  var  det  ju  som  att  ha  kvinnfolk  i  gården, 
men  inte  större  än  farmen  var,  så  redde  han 
sig  på  egen  hand.  Ibland  på  vårar  och  höstar 
måste  han  ju  leja  lite  hjälp,  men  annars  gick 
det  som  det  gick.  Maten  då? 

»Det  finns  ingen  som  lagar  sån  mat  som 
farsgubben?»  sa  John  och  smålog  mot  fadern, 
som  just  gick  och  pysslade  med  kaffepannan. 
»Du  ska  se  han  bjur  dej  allt  på  grub  —  ja  får 
nog  rida  ensam  härifrå,  jag.» 

»Betcha!»  sa  gubben  och  log  tillbaka.  »Den 
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hära  stinta  ska  ja  int  låte  gå  i  förste  tage.  Va 
dä  likt  nå  dä!  Vi  ska  tale  om  gammellande  vi, 
å  ho  kan  stanne  här  så  länge  ho  vell.  Sämnier 
ska  ja  inte  ställe  för’a,  vet  du.» 

Efter  en  timme  red  John  sin  väg,  men  jag 
satt  kvar  i  det  blåmålade  köket.  Inte  ett  smul 
fick  jag  göra  för  att  hjälpa  gubben  med  mid¬ 
dagen.  »Va  dä  skäl  i  dä?»  svarade  han  var¬ 
enda  gång  jag  gjorde  en  ansats  till  att  göra  lite 
nytta.  Och  så  viftade  han  med  sina  stora  nä¬ 
var  och  hade  mig  att  sitta  ner  igen.  Så  be¬ 
händigt  som  han  skötte  om  allting  —  och  så 
rent  och  fint  och  prydligt!  Han  diskade  kaffe¬ 
kopparna  och  sköljde  och  torkade,  han  skalade 
potatis  och  skar  upp  skinka  till  stekning,  han 
hämtade  in  selleri  från  trädgården  och  ett  stort 
fat  mogna,  härliga  persikor,  han  plockade  un¬ 
der  många  hemlighetsfulla  blinkningar  fram 
ett  krus  hembryggt,  förbjudet  öl,  och  han  du¬ 
kade  bordet  fullt  med  de  läckraste  saker.  Allt 
medan  han  pratade  och  frågade  och  undrade 
och  berättade.  Och  när  vi  efter  väl  undanstö¬ 
kat  mål  framåt  eftermiddagen  sutto  ute  i  »por- 
chen»  - —  den  med  myggnät  omhägnade  veran¬ 
dan,  som  nästan  alltid  finns  i  ett  amerikanskt 
hus,  är  det  än  aldrig  så  enkelt  —  så  talte  han 
mellan  blossen  på  sin  gamla  pipa  om  för  mig 
hela  sitt  liv.  Så  enkelt  och  tryggt  och  troskyl- 
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digt,  som  om  jag  varit  hans  närmaste  vän  och 
inte  bara  en  främling,  som  kommit  in  från  vä¬ 
gen,  och  som  han  aldrig  skulle  se  mer.  Och 
genom  allt  gick  en  skälvande  längtan  efter 
»gammellande»  —  efter  Sverige,  efter  Häl¬ 
singland  och  hembygden.  Det  var,  som  om  han 
inom  sig  hade  ett  altare,  där  han  hopade  allt 
av  tillbedjan  och  kärlek  han  ägde,  och  det  al¬ 
taret  var  »gammellande».  Hans  röst,  som  an¬ 
nars  talade  så  starkt  och  högt,  att  den  riktigt 
dundrade  fram  orden,  blev  med  ens  så  stilla 
och  mild  och  varsam,  när  han  satt  och  mindes 
högt  om  fäbodar  och  berg  och  fiskesjöar  och 
älgjakter  och  skog  och  snö. 

Och  jag  bara  lyssnade  och  lyssnade,  medan 
luften  blev  allt  svalare  omkring  oss,  och  solen 
helt  sakta  började  luta  mot  väster.  Genom  den 
halvöppna  dörren  såg  jag  en  skymt  av  kökets 
blåa  väggar  och  hörde  väckarklockans  tickan¬ 
de.  Det  var  så  stilla,  så  ljuvligt  tyst  och  svalt 
—  bara  den  gamla  rösten  muttrade  oavlåtligt, 
och  mitt  inne  i  det  vilda  skägget  lyste  ett  par 
förunderligt  klara  blå  ögon,  vänligt  och  lugnt. 
När  han  reste  sig  till  slut  för  att  gå  och  sköta 
om  djuren  i  ladugården,  så  gick  jag  med,  mjöl¬ 
kade  ett  par  kor  och  fick  mig  en  stor  skopa 
mjölk  till  tack  för  besväret. 
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Och  så  sade  jag  farväl  och  vandrade  vidare, 
med  den  gamla  rösten  alltjämt  sjungande  i  mi¬ 
na  öron  om  Sverige,  Sverige  . . . 

* 

Dagarna  gingo  och  milen  ledo.  Ibland  stan¬ 
nade  jag  ett  par  dar  och  hjälpte  till  med  ar¬ 
bete  på  en  farm  —  alltid  hos  svenskar,  och  all¬ 
tid  fann  jag  hos  dem  alla  en  snygghet  och  ren¬ 
lighet  utan  vank  och  brist  och  ett  vänligt  in¬ 
tresse  för  främlingen,  som  kom  från  deras 
eget  land,  och  som  därför  aldrig  förblev  främ¬ 
ling  många  timmar.  Och  alltid,  alltid  hos  de 
gamla  en  ömhet  utan  gräns  för  det  landet  där 
de  fötts,  för  Sverige  sådant  de  mindes  det, 
sådant  det  stod  kvar  i  deras  hjärtan.  Det  var, 
som  om  de  talat  om  ett  barn  de  älskade,  på 
samma  gång  som  de  själva  voro  barnen  och  det 
modern  —  de  skylde  över  dess  brister  och  logo 
milt  åt  dess  litenhet,  dess  efterblivenhet  och 
ville  aldrig  riktigt  gå  in  på,  att  Amerika  var 
bättre.  Om  man  ansatte  dem  med  såna  frågor 
svarade  de  undvikande: 

»No»,  kunde  de  säga,  »inte  ä  Amerika  bättre, 
men  de  ä  så  mycke  större  på  alla  di  vis  å  en 
kan  tjäna  mer  pengar  här.  Å  så  kan  ju  bar¬ 
nen  slå  sej  bättre  fram  här  än  där  hemma.» 


13  Amerikanskt. 
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Det  är  sant  —  man  kunde  nog  träffa  på 
sådana  också,  som  svor  och  domderade  och  tog 
alla  makter  till  vittne  på,  att  de  visst  aldrig 
ville  se  Sverige  igen  för  sina  ögon,  men  pra¬ 
tade  man  lite  längre  med  dem,  så  kröp  det  fram 
till  slut,  att  hade  de  bara  pengar  så  . . .  nog 
skulle  det  vara  roligt  att  komma  hem  ett  tag 
och  se,  hurudant  där  var  nu.  Det  var  aldrig 
lönt  för  någon  att  försöka  säga  ett  nedsättande 
ord  om  Sverige,  då  fick  han  svar  på  tal  och  det 
kvickt.  Ånej,  »gammelandet»  glömde  de  inte, 
och  på  något  sätt  stod  det  dem  närmare  än  hela 
Amerika,  om  de  också  bott  där  större  delen  av 
sitt  liv. 

Jag  minns  så  väl  en  dag  i  början  på  septem¬ 
ber,  när  jag  trampade  vägen  fram  i  en  hetta 
så  intensiv,  att  luften  gungade  för  ögonen,  och 
det  kändes  som  om  lungorna  skulle  brista  för 
vart  andetag.  Jag  hade  hunnit  till  Wyoming 
nu,  med  bil  och  tåg  och  ridning  och  alla  möj¬ 
liga  underliga  sorts  fortskaffningsmedel  — 
dock  minst  på  mina  egna  ben.  Den  mesta  delen 
genom  ökensträckan  hade  jag  fått  åka  på  en 
benzinbil,  men  nu  skulle  den  inte  längre,  och 
med  förtvivlan  i  hjärtat  lunkade  jag  den  dam¬ 
miga  vägen  framåt  mot  den  avlägsna  järn¬ 
vägsstationen,  där  mitt  fasta  beslut  var  att  ta 
tåget  till  Salt  Lake  City  och  karaktärslöst  över- 
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ge  trampens  arbetssamma  om  ock  ombytliga 
liv.  Bäst  som  jag  gick  där  och  flåsade,  hörde 
jag  vagnsrassel  bakom  mig,  och  när  jag  vände 
mig  om  fick  jag  se  ett  stort  hölass  komma 
vaggande,  och  högst  uppe  på  toppen  satt  en 
gammal  man  i  bredskyggad  halmhatt  och  blå 
overalls.  Jag  stannade  så  fort  jag  såg  lasset, 
i  brinnande  förhoppning  om  att  bli  bjuden  på 
åka.  Och  det  slog  inte  fel  heller. 

»Have  a  lift?  Jag  undrar  hur  många  gånger 
jag  hört  det  vänliga  tillropet  därute.  Vill  ni 
åka  med?»  Och  naturligtvis  vill  man  åka  med, 
när  man  är  halvdöd  av  värme  och  törst,  och 
ryggsäcken  känns  som  bly  mellan  skuldrorna 
om  den  också  är  aldrig  så  lätt.  Så  jag  sade  tack 
denna  speciella  gången  också  och  hissades  upp 
med  kläm  av  en  hård  näve  och  placerade  mig 
i  det  mjuka  höt  bredvid  min  ädle  välgörare. 
Vi  började  genast  att  prata  förstås,  och  sam¬ 
talet  rörde  sig  till  att  börja  med  uteslutande 
om  fotvandringar  och  järnvägar  och  resor  och 
sånt,  som  det  kan  vara  höviskt  och  bildat  att 
främlingar  resonera  med  varann  om.  Så  sa 
gubben  plötsligt : 

»We-ell!  Next  year  Tm  going  home  to  the 
old  one.  And  that’s  a  mighty  long  trip  I  can 
tell  you,  girlie.  —  Nästa  år  ska  jag  hem  och 
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hälsa  på  den  gamla  och  det  är  en  väldigt  lång 
tur  ska  jag  säga  er,  flickunge.» 

»Var  bor  hon  då?»  frågade  jag  lite  förvånad, 
för  jag  trodde  han  menade  sin  mor,  och  jag 
kunde  inte  begripa  hur  i  all  världen  hon  kunde 
bära  sig  åt  med  att  ännu  vara  i  livet  och  ha 
en  så  gammal,  vitskäggig  son. 

»Hon?»  sa  han  och  smålog. 

»Ja,  den  gamla.» 

»Å,  jag  menar  mitt  gamla  land  — -  Sverige. 
Det  är  'min  gamla'.» 

»Min  också»,  sa  jag. 

Då  tittade  han  på  mig  under  buskiga  vita 
bryn,  så  räckte  han  ut  handen  och  sade: 

»Better  shake  then  —  ja  menar,  då  ä  de  bäst 
vi  tar  i  hann.» 

Och  det  gjorde  vi  —  högtidligt  och  allvar¬ 
ligt  och  lite  rörda,  båda  två.  När  vi  sedan  till¬ 
räckligt  hunnit  förvåna  oss  över  och  dryfta 
detta  egendomliga  sammanträffande,  frågade 

jag: 

»Reser  du  bara  över  för  att  hälsa  på,  eller 
tänker  du  stanna  kvar  hemma?» 

»Bet  att  ja  ska  stanne!»  svarade  han.  »Ja 
har  gått  här  och  längtet  hem  i  så  månge  år, 
så  nu  orker  ja  inte  längre.  Nog  för  att  ja  tyc¬ 
ker  bra  om  Amerika,  det  gör  ja  visst  de,  men 
ja  skulle  tycke  om  å  få  dö  i  Sverige  i  alle  fall. 
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Å  de  samme  säjer  gumman  min.  Å  nu  i  denne 
dan  som  ä  i  da,  så  ä  de  jämt  nie  måner  å  elve 
dar  tess  vi  segler.  Dä  låter  bra  nog  länge  de, 
men  när  en  har  vure  härute  i  över  förteti  år  så 
ä  då  inte  nie  måner  så  rasanes  mycke.» 

»Tänk  att  du  vet  så  precis,  hur  många  dagar 
det  är  över  den  nionde  månaden  till  och  med.» 

»De  tror  ja  dä!»  sa  han  och  myste.  »Mor 
å  ja  vi  stryker  allt  en  da  om  sänder  i  almenacka 
vi,  så  inte  ä  dä  nån  fare  på  att  en  ska  komme 
för  sent  te  båten  inte.» 

»Men  farmen  då?» 

»Den  tar  pojken  vår  hann  om.  Han  har  geft 
se  nu  i  sommer,  så  nu  grejer  han  sej.  Å  så 
har  vi  en  pojke  hemme,  som  vi  ska  bo  hos.  Jo- 
jomän.  Å  lite  har  vi  allt  mä  oss  hem,  mor  å 
ja,  så  inte  ska  vi  behöva  ligge  nån  te  last  så 
länge  nån  åv  oss  lever.  Nänämän.» 

»Du  är  från  Värmland  kan  jag  höra.» 

»Nä  kan  du  höre  de!  Då  må  du  väl  ha  vuri 
i  Värmland  sjol  då?» 

Och  sen  kan  man  inte  precis  säga  att  det 
blev  några  pinsamma  pauser  i  samtalet  oss 
emellan  under  hela  den  långa  vägen  till  statio¬ 
nen,  dit  gubben  skulle  med  höt.  Det  tog  oss  ett 
par  timmar  att  komma  dit,  men  ingen  av  oss 
hade  tråkigt  ett  ögonblick,  och  när  vi  fick  höra 
av  stationsf öreståndaren,  att  det  skulle  dröja 
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två  timmar  till,  innan  tåget  västerut  väntades, 
så  spände  gubben  resolut  ifrån  sin  häst  och 
slog  sig  ned  på  en  bänk  med  mig  i  trofast  vän¬ 
tan.  När  tåget  äntligen  kom.  så  tog  han  mig 
stadigt  i  handen  och  sade: 

»Vi  träffes  i  gammelande  om  du  har  dine 
väger  åt  mine  kanter  nångång.» 

»Ja,  hos  ’the  old  one’»,  ropade  jag,  när  tåget 
ångade  ut,  och  fick  ett  brett,  strålande  leende 
till  svar. 


MORMONER. 


Så  kom  jag  till  slut  till  Salt  Lake  City  — 
mormonernas  huvudstad.  En  kväll  i  solnedgån¬ 
gen  kom  jag,  trött  och  dammig  och  glad  att 
äntligen  vara  vid  målet,  och  när  jag  steg  av  vid 
stationen  med  säcken  på  ryggen  och  klampade 
gatan  fram,  var  jag  så  utledsen  åt  allting,  att 
jag  knappt  iddes  titta  upp  en  gång.  Jag  bara 
längtade  efter  ett  hotell,  ett  bad,  lite  mat  och 
en  säng.  Men  hur  det  var,  så  kunde  jag  inte 
låta  bli  att  lägga  märke  till,  att  jag  gick  i  en 
luft,  som  liksom  var  rosenfärgad,  och  till  slut 
såg  jag  upp  —  och  tvärstannade.  Jag  tror  inte 
jag  skrek  till,  men  det  skulle  inte  heller  för¬ 
våna  mig  om  jag  gjorde  det,  jag  vet  bara,  att 
jag  stod  stock  still  och  bara  stirrade.  Aldrig  i 
mitt  liv  har  jag  sett  något  sådant,  och  aldrig 
mer  får  jag  väl  se  det  heller.  Jag  såg  en  stad 
full  med  spiror  och  torn  och  vita  hus,  jag  såg 
skimrande  gröna  parker  och  planteringar,  och 
jag  såg  en  blossande,  flammande,  lysande  väs¬ 
terhimmel  med  färger  så  otroliga,  med  en  prakt 
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så  bländande,  att  hjärtat  nästan  stannade  i 
bröstet.  Och  fjäll  —  buktiga,  skarptandade, 
fantastiska,  vilkas  sidor  liksom  återspeglade  all 
himlens  färger,  medan  konturerna  mildrades 
och  flöto  bort  i  ett  purpurfärgat  dis,  som  stod 
och  skälvde  och  böljade  på  något  förunderligt 
sätt. 

Luften  var  full  av  kyrkklockors  klang,  och 
solen  sjönk.  Färgerna  lyste,  darrade,  skiftade 
—  fjällen  blevo  allt  mer  gyllene,  allt  mer  som 
voro  de  rent  guld,  medan  det  underliga  diset 
fladdrade  och  svängde.  Snart  var  luften  inte 
rosenfärgad  längre,  blåare  blev  den,  och  sol¬ 
skivan  syntes  inte  mer,  men  i  väster  strålade 
himlen,  och  fastän  det  var  full  skymning  runt 
om  mig  brunno  ännu  bergens  toppar  som  av  en 
himmelsk  eld.  Och  medan  jag  stod  där  med 
ryggen  lutad  mot  en  mur  och  försökte  fatta 
hur  underbart  allt  detta  var,  hörde  jag  mitt  i 
klockornas  klang  en  annan  musik  —  mild,  ljuv, 
stilla. 

»Vad  är  det?»  sade  jag  till  mig  själv.  »Har 
jag  kommit  till  himlen  direkt?  Eller  drömmer 
jag?» 

Folk  kom  och  gick  på  gatan.  Ingen  tittade 
åt  mig,  och  inte  jag  åt  dem,  men  alltjämt  hör¬ 
des  musiken  och  nu  starkare,  sen  klockorna  en 
efter  en  tystnade.  Så  mild  var  den  och  ändå 
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så  stark,  att  jag  stod  och  undrade,  varför  ingen 
mer  än  jag  hörde  den  —  men  det  gjorde  de  kan¬ 
ske,  fastän  de  inte  brydde  sig  om  den.  Jag  tit¬ 
tade  uppåt  den  mur  jag  stödde  mig  mot,  men 
såg  bara  ett  träds  suddiga  konturer  i  skymnin¬ 
gen,  och  blev  inte  klokare  för  det.  Till  slut 
frågade  jag  en  av  de  förbigående: 

»Var  kommer  musiken  ifrån?» 

Han  lyssnade,  så  smålog  han  lite  och  sade: 

»Å,  det  är  från  orgeln  i  Tabernaklet.» 

Och  så  gick  han  vidare,  och  jag  stod  kvar 
ännu  en  stund,  tills  allt  var  mörkt  omkring 
mig  och  lyktorna  började  tändas.  Ännu  dröjde 
en  blek  liten  återglans  i  väster,  och  österber¬ 
gens  spetsar  lyste  som  guld.  Så  gick  jag  vi¬ 
dare  och  tänkte  för  mig  själv: 

»Nej,  himlen  var  det  inte,  men  jag  är  i  Zions 
stad,  där  Me  sista  dagarnas  helige’  bo.  De  för¬ 
stå  åtminstone  hur  en  främling  ska  tas  emot.» 

* 

Vi  veta  inte  mycket  om  mormonerna  här 
hemma,  det  är  visst  och  sant.  Det  enda  jag 
hade  reda  på,  när  jag  kom  till  Utah  var,  att  de¬ 
ras  religion  tillät  och  gillade  månggifte,  och 
jag  tror,  att  det  också  egentligen  är  allt,  vad 
största  delen  av  Sveriges  folk  besitter  av  kun¬ 
skap  om  dessa  människor.  Först  som  sist  skall 
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jag  emellertid  säga,  att  det  där  med  månggiftet 
numera  är  en  saga  blott.  Ingen  mormon  har 
mer  än  en  hustru  eftersom  Förenta  Staterna 
inte  tillåter  det,  och  de  som  påstå  något  annat 
fara  illa  fram  med  sanningen.  Vad  deras  re¬ 
ligion  i  övrigt  beträffar,  synes  den  vara  en 
stark,  glad  tro,  grundad  på  samma  bibel  som 
vår  egen,  och  fylld  av  strävan  efter  att  hålla 
kropp  och  själ  rena  från  allt  ont. 

Hur  själva  benämningen  »mormoner»  upp¬ 
kommit  kan  kanske  vara  av  intresse  att  i  allra 
största  korthet  berätta.  Mormonerna  själva 
anse,  att  600  år  före  Kristi  födelse  en  liten  ko¬ 
loni  troende  utvandrade  från  Jerusalem,  av 
Gud  visades  vägen  till  Amerika,  där  de  bosatte 
sig,  och  från  dessa  mormoner  härstamma  in¬ 
dianerna.  Med  denna  skara  följde  profeter, 
och  under  århundradenas  lopp  ristades  koloni¬ 
ens  historia  ned  på  metallplattor,  på  hebreiska. 
Den  siste  profeten  hette  Mormon,  och  han 
gjorde  ett  sammandrag  av  alla  plattornas  hi¬ 
storia.  Hans  son  visade  sig  i  en  uppenbarelse 
för  Joseph  Smith  på  1800-talets  början  och  be¬ 
rättade  var  plattorna  voro  dolda,  Joseph  fann 
dem  och  lät  trycka  dem  till  sitt  folk  att  läsa 
under  namn  av  »Mormons  bok».  Därav  kom¬ 
mer  benämningen  mormoner.  Denna  bok  är 
ytterst  märklig  och  intressant  och  kan  köpas  av 
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vem  som  vill  i  Amerika.  Den  utgör,  jämte  bi¬ 
beln,  kyrkans  grundval. 

År  1830  grundade  Joseph  Smith  mormoner¬ 
nas  kyrka,  eller,  för  att  nämna  samfundet  vid 
dess  rätta  namn:  »De  yttersta  dagarnes  He¬ 
lige».  Efter  svåra  förföljelser,  varunder  den 
alltjämt  växande  skaran  av  anhängare  fördrevs 
från  den  ena  staten  efter  den  andra,  blevo  slut¬ 
ligen  Joseph  och  hans  bror  Hy  rum  Smith  skjut¬ 
na  av  en  »svartmålad  mobb»  1844,  och  man 
hoppades  allmänt  i  Amerika,  att  efter  det  den¬ 
na  exekution  gått  av  stapeln  hela  det  mormon- 
ska  samfundet  skulle  dö  ut.  Men  det  gick  inte 
så.  Brigham  Young  uppstod  och  åtog  sig  att 
leda  sina  trogna  västerut  —  ut  till  de  okända 
vildmarkerna  —  när  de  till  slut  även  blevo  för¬ 
drivna  från  staten  Illinois.  Det  var  på  vin¬ 
tern  1846. 

Om  den  färden  har  jag  hört.  människor  tala, 
som  själva  varit  med  - —  en  man  och  en  kvinna, 
båda  nära  nittitalet,  men  ännu  fulla  av  min¬ 
nen  från  denna  första,  ohyggliga  vandring 
»over  the  plains».  Efter  dem  kommo  många, 
ack  så  många,  och  alla  hade  hart  när  otroliga 
lidanden  att  utstå  i  öknarnas  hetta  och  köld. 
Ingen  hade  det  dock  så  svårt  som  dessa  första, 
men  kanske  gingo  heller  inga  med  så  brinnande 
tro  och  entusiasm  som  de.  Vägen  visste  de  inte, 
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kunde  endast  fråga  sig  fram  bland  vänligt  sin¬ 
nade  indianer,  och  sådana  fanns  det  inte 
många. 

Mitt  i  vintern  måste  de  ge  sig  av  för  att 
undkomma  förföljelser,  och  de  lidanden  de  ut- 
stodo  kan  man  knappast  göra  sig  en  föreställ¬ 
ning  om.  Köld,  hunger,  törst  —  jagade  som 
vilda  djur  av  indianerna,  ständigt  spejande  och 
i  skräck  för  överfall,  men  ändå  med  knutna 
nävar  och  sammanbitna  käkar  trampande  sin 
väg  fram,  vissa  om  att  Gud  ej  skulle  överge 
dem,  att  han  skulle  föra  dem  fram  till  härlig¬ 
het  och  vila.  Fram  till  den  fjärran  del,  där 
Han  för  deras  överstespräst  förkunnat  att 
Zions  härligheter  väntade  dem. 

Och  äntligen,  äntligen  i  juli  1847  kommo  de 
fram  till  Salt  Lakedalen.  Tro  inte  den  då  såg 
ut  som  nu:  grön,  skuggig,  med  böljande  gräs 
och  sorlande  källor.  Ånej  —  den  var  som  en 
sandöken  den  också,  full  av  tistel  och  buskar, 
lik  de  obarmhärtiga  slätter  de  kommit  över, 
och  inga  Zions  härligheter  väntade  dem.  Men 
Brigham  Young  befallde  halt,  han  ropade, 
att  detta  var  den  dal  Gud  i  en  uppenbarelse  låtit 
honom  se,  och  här  skulle  de  bygga  och  bo.  Och 
med  honom  i  spetsen  sjönko  de  på  knä  och  tac¬ 
kade  himlarnas  herre,  som  till  slut  fört  dem 
fram  till  sitt  eget  land.  Det  var  inte  så  många, 
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som  höjde  lovsången  —  av  de  över  trehundra, 
som  börjat  vandringen,  kommo  ej  mer  än  1x9 
fram,  därav  tre  kvinnor  och  några  små  barn. 
Resten  hade  omkommit  på  vägen  av  köld  och 
hetta  och  törst  och  indianernas  pilar. 

Brigham  Young  var  en  herre,  som  inte  lät 
tiden  rinna  sig  ur  händerna.  Läger  slogs,  tält 
restes,  arbetet  börjades,  vatten  fanns  och  skog 
tillräckligt  utefter  strömmarna  att  bygga  hyd¬ 
dor  av,  och  i  september  var  den  första  tim¬ 
merkojan  byggd.  Den  finns  ännu  kvar  som  ett 
minnesmärke,  och  man  kan  få  se  den  på  tem¬ 
pelområdet,  dit  den  är  flyttad  och  placerad  un¬ 
der  en  marmorpergola.  Den  är  så  primitiv,  den 
lilla  stugan,  så  rörande  med  sina  grova  stockar, 
sitt  lilla  fönster  och  den  tunga  dörren,  som 
har  mer  än  ett  märke  efter  indianpilar.  På 
gaveln  hänga  ett  par  klumpiga  hjul  —  de  ha 
suttit  på  två  skottkärror,  på  vilka  man  och 
hustru  skjutit  sitt  fattiga  bohag  och  två  spä¬ 
da  barn  genom  öknarna,  över  bergen  och  da¬ 
larna,  mer  än  tvåhundra  svenska  mil. 

Ett  par  timmar  innan  jag  såg  detta,  hade  jag 
hört  två  gamla  röster  tala  om  det  de  upplevat, 
det  det  mindes.  De  två  hade  sett  den  här  stu¬ 
gan  resas,  hade  varit  med,  när  mannen  och 
hustrun  kommo  skjutande  sitt  bohag  och  sina 
barn  på  dessa  hjul.  Och  ändå  —  ändå  tror  jag 
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inte  själva  Egyptens  pyramider  kunna  komma 
mig  att  känna  mig  mera  liten,  mera  tillhörande 
en  ny  och  ung  tid  än  jag  gjorde  nu,  inför  dessa 
reliker  från  år,  så  nyss  svunna. 

Jag  stod  inne  på  tempelgården  och  betrakta¬ 
de  dem,  bakom  mig  strävade  templets  spiror  upp 
mot  himlens  blå.  Hade  jag  inte  nyss  hört,  att 
under  tjugu  års  tid,  ända  tills  järnväg  bygg¬ 
des  upp  till  granittagen,  måste  blocken  till  detta 
tempel  fraktas  fram  med  oxspann.  Fyra 
spann  oxar  och  fyra  dagar  tog  det  att  forsla 
fram  varje  block  —  och  nu,  efter  fyrtio  års 
arbete  står  det  där,  stängt  och  heligt.  Får  ej 
beträdas  annat  än  av  dem,  som  strängt  följa  sin 
kyrkas  bud,  och  då  endast  med  bara  fötter. 
Det  finns  gott  om  mormonska  kyrkor  runt  om 
i  staden  och  staten,  och  in  i  dem  får  vem  som 
vill  gå,  men  templet  är  heligare  —  i  det  får 
endast  de  utvalda  inträda,  och  de,  som  vigas 
inför  dess  altare  kunna  aldrig  skiljas  i  detta 
livet,  det  äktenskapet  måste  vara  intill  döden. 

Där  borta  åt  vänster  kunde  jag  se  en  smäc¬ 
ker  kolonn  resa  sig,  krönt  av  ett  par  vilande 
måsar  —  »Sea-Gull»-monumentet.  Det  har  en 
vacker  historia,  som  jag  måste  berätta.  Redan 
året  efter  det  mormonerna  kommit  till  Zions 
dal,  hade  de  börjat  sitt  arbete  att  tvinga  öknen 
att  blomma  under  sina  händer.  Fem  tusen 


207 

acres  jord  voro  under  kultur,  och  av  dem  över 
niohundra  sådda  med  vintervete.  Det  var  på 
våren  1848,  och  vetet  började  just  skjuta  upp 
en  späd  brodd,  som  lovade  gott  för  kommande 
skörd.  Så  oändligt  mycket  berodde  på  den 
skörden  —  liv  och  bröd  åt  alla  dem,  som  nu 
hunnit  draga  in  i  dalen  och  rastlöst  arbetade 
på  att  odla  den.  Då  nalkades  olyckan  ur  skyn. 
Otaliga  gräshoppor  kommo  flygande  och  slogo 
ned  på  veteåkrarna  och  drogo  fram  över  dem 
tills  de  sågo  ut,  som  om  elden  härjat  dem.  Allt 
vad  tänkas  kunde,  gjordes  av  de  förtvivlade 
människorna  för  att  utrota  skadedjuren,  men 
göra  vad  de  ville,  så  hjälpte  ingenting.  Nya 
svärmar  kommo,  och  till  slut  måste  man  ge  upp 
allt  hopp  om  att  kunna  rädda  ens  en  acre.  Då 
kom  hjälpen.  Också  ur  skyn,  med  ett  sus  av 
vita  vingar.  Måsar  —  tusenden  och  tusenden 
av  måsar.  De  slogo  ned  på  fälten  så  dessa  lik¬ 
nade  snödrivor,  och  kastade  sig  över  gräshop¬ 
porna,  åto  och  åto  och  lämnade  inte  ett  liv 
kvar.  Sen  lyfte  de  och  styrde  ut  mot  Salt  Lake. 
Så  blev  skörden  räddad  så  pass,  att  det  inte  blev 
fullständig  hungersnöd,  och  sen  dess  är  må¬ 
sen  helig  i  Utah  —  skyddad  av  lagen,  och  det 
är  med  straff  belagt  att  döda  en  enda  ättling 
av  dessa  vita  frälsermän,  som  kommo,  när  nö¬ 
den  var  störst. 
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Tabernaklet,  som  klumpigt  och  med  besyn¬ 
nerlig  skapnad  reser  sig  lite  längre  bort,  är 
kanske  en  av  de  märkvärdigaste  byggnader  i 
världen.  Det  är  byggt  efter  anvisningar  av 
Brigham  Young,  som  i  sin  tur  uppgav  sig  ha 
fått  tillsägelse  av  sin  Gud  i  en  uppenbarelse, 
att  så  och  så  ska  huset  göras.  Han  var  varken 
arkitekt  eller  annat  —  hela  hans  studietid  be¬ 
löpte  sig  visst  till  sju  dagar,  men  vad  behövde 
han  skolor  och  lärdom,  när  allt  vart  honom 
uppenbarat.  Tabernaklet  byggdes  under  otro¬ 
ligt  arbete,  och  i  hela  den  enorma  byggnaden, 
som  rymmer  8,000  människor,  finns  det  inte  en 
spik  —  inte  en!  Allt  är  sammanfogat  med  trä- 
pluggar.  Och  varför?  Jo,  bara  av  det  enkla 
skälet,  att  det  inte  fanns  så  gott  om  pengar, 
att  man  hade  lust  att  lägga  ned  dem  på  spik, 
som  var  dyr  vara  den  tiden.  Och  så  kanske 
av  ett  skäl  till:  det  var  tvåhundra  svenska 
mil  till  det  ställe  där  spik  fanns  att  köpa,  och 
man  går  inte  i  onödan  tvåhundra  mil,  om  man 
kan  slippa.  Och  tvåhundra  mil  tillbaka.  Utan 
man  gjorde  sin  egen  spik,  och  det  en  som  tycks 
hålla.  Kanske  har  frånvaron  av  spik  något  att 
göra  med  den  nästan  onaturlika  akustiken  i  Ta¬ 
bernaklet.  Jag  vet  inte,  men  jag  tycker  det 
känns  kusligt  att  stå  i  ena  ändan  av  en  sal,  som 
är  hundra  meter  lång  och  sjuttiofem  meter  bred 
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och  höra,  när  man  släpper  en  knappnål  i  den 
andra.  Men  det  är  sant,  jag  har  själv  hört 
det.  Och  viskar  man  så  tyst,  så  man  knappt 
hör  det  själv,  nog  hör  de  vad  man  säger  hundra 
meter  bort. 

I  tabernaklet  finns  världens  största  orgel 
dessutom  —  den  har  mellan  sex-  och  sjutusen 
pipor,  och  innan  moderna  tider  hann  göra  sitt 
intåg,  så  fordrades  det  åtta  man  bara  att  tram¬ 
pa  luft.  Nu  går  det  med  elektricitet,  som  allt 
annat. 

Jag  kom  till  att  tycka  om  Salt  Lake  City, 
och  ju  mer  jag  såg  av  det,  dess  mer  tilltalade 
det  mig.  De  låga  husen  inbäddade  i  mörk 
grönska,  de  otroligt  rena  gatorna,  där  dag  och 
natt  kristallklart  vatten  spolade  genom  ränn¬ 
stenarna  —  det  kom  från  källor  uppe  i  bergen 
och  sökte  sig  väg  ned  till  dalen  —  de  böljande 
fjällens  undersköna  linjer,  himlens  genomskin¬ 
liga  blå  och  solnedgångarnas  fantastiska  färg¬ 
spel.  Ibland  brukade  jag  rida  uppåt  bergen  vid 
skymningsdags,  rida  genom  oändliga  fält  av 
vilda  solrosor,  som  frasade  mot  stigbyglarna 
och  ofta  voro  högre  än  mitt  huvud,  så  jag  red 
som  i  en  förtrollad  djungel,  som  i  gröna,  täta 
gator  av  bittert  doftande  stjälkar,  oöh  över 
mig  och  bredvid  mig  hängde  gyllene  jätteblom¬ 
mor.  Och  när  jag  hunnit  högt  nog  upp,  så 
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kunde  jag  se  Salt  Lake  längst  ut  i  väster  som 
ett  glimmande  hav  av  blod  och  purpur  och  guld, 
som  solen  sakta  sänkte  sig  i.  Då  blev  allt  på 
en  gång  dött  och  grått  nere  i  staden,  tills  lyk¬ 
torna  började  blossa  som  blomster  av  eld.  Men 
bergen  glimmade  ännu  i  prakt  och  härlighet 
och  vesperringningen  trängde  upp  och  flöt  vi¬ 
da  genom  den  stilla  luften. 

Ja,  jag  tyckte  om  Salt  Lake  City  och  jag 
tyckte  om  mormonerna  också.  Jag  menar  inte 
alls  deras  religion,  ty  den  har  jag  för  lite 
reda  på,  för  att  våga  yttra  mig  om,  men  jag 
menar  som  människor  —  att  vara  med  och  um¬ 
gås  med  och  tala  med.  Glada,  vänliga,  gäst¬ 
fria,  alltid  färdiga  att  stå  till  tjänst,  alltid  be¬ 
redvilliga  att  göra  sitt  yttersta  för  främlingen, 
som  visade  intresse  för  dem  och  deras  stad. 
Jag  kom  dit  med  den  fasta  föresatsen  att  stan¬ 
na  tre,  högst  fyra  dagar,  och  jag  blev  där  i  tre 
veckor.  Man  ska  aldrig  bestämma  på  förhand ! 
Det  är  så  mycket  med  det  jordiska,  och  rätt 
vad  det  är,  så  kommer  det  något  emellan,  som 
man  aldrig  beräknat.  Inte  hade  jag  kunnat 
ana,  att  jag  helt  plötsligt  skulle  stöta  på  en  liten 
svensk  dam,  en  gammal  vithårig  gumma  på 
nära  sjuttio  år,  som  vandrat  »over  the  plains» 
på  sextiotalet,  och  som  ännu  kunde  fås  att 
tala  den  bredaste,  härligaste  skånska,  fast 
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det  var  mer  än  sextio  år,  sen  hon  lämna¬ 
de  Sverige.  Alla  de  hundra  milen  hade  hon 
vandrat  genom  öknar  och  öde  land,  hon, 
som  de  andra  pioniärerna,  och  hon  kunde  be¬ 
rätta  om  farorna  och  fasorna,  så  den  vildaste 
äventyrsroman  blir  blek  och  till  intet  vid  jäm¬ 
förelsen.  Om  indianer  och  vilda  djur,  om  svält 
och  törst,  om  bortrövade  barn  och  plötsliga 
överfall  i  nattens  tystnad,  när  de  alla  gått  till 
ro  inom  sin  vagnborg.  Susande  pilar  och  knal¬ 
lande  bössor,  flammande  eldar  och  vilda  skrik. 
Ja,  det  var  en  fest  att  höra  henne.  Kväll  efter 
kväll  kunde  jag  sitta  och  lyssna,  timme  efter 
timme  till  den  spröda,  tunna  rösten,  och  se 
på  den  bräckliga  lilla  gestalten,  som  härdat  ut 
och  gått  igenom  så  otroligt  mycket. 

»Little  daugther»,  kunde  hon  säga.  »Little 
daughter  —  I  was  only  such  a  little  one,  seven 
years  old.  But  oh,  how  well  I  remember  it 
all.»  —  Lilla  dotter,  jag  var  bara  en  liten  en, 
sju  år  gammal,  men  å  så  väl  jag  minns  det 
alltsammans. 

»Yes,  little  mother»,  sade  jag.  »Jag  hör,  att 
ni  minns.» 

Hon  kallade  mig  alltid  »little  daughter»  — 
jag  vet  inte  om  det  är  mormonsed  eller  om  det 
var,  för  jag  var  svenska  som  hon,  och  det  föll 
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sig  så  naturligt  att  jag  kallade  henne  »little 
mother»  till  svar. 

Många  människor  träffade  jag  hos  »little 
mother»  —  alla  mormoner  och  alla  lika  vänligt 
intresserade  och  färdiga  att  hjälpa  med  råd 
och  dåd.  Aldrig  någonsin  gjorde  de  ens  en  an¬ 
tydan  att  tala  för  sin  lära,  att  värva  en  pro¬ 
selyt,  men  de  tyckte  mycket  om,  när  man  frå¬ 
gade  dem  om  lite  av  varje,  som  rörde  deras 
religion  och  svarade  gärna  och  villigt,  och  de 
hade  ogement  roligt  åt  alla  galna  historier,  som 
voro  i  svang  om  dem  och  deras  lära.  Det  är 
minsann  inte  bara  andra  länders  folk,  som  inte 
ha  reda  på  något  om  mormonerna  —  i  Ameri¬ 
ka  tycks  de  inte  veta  mycket  mera,  åtminstone 
inte  i  de  bredare  samhällslagren.  Att  mor¬ 
monerna  äta  barn  och  såna  där  vanliga  små 
enkla  frimurarmysterier  är  ingenting  sällsynt 
att  få  höra,  och  en  mycket  utbredd  tro  är,  att 
de  ha  —  horn!  Jag  har  hört  folk  på  fullt 
allvar  försäkra  det,  och  en  mormondam,  som 
jag  träffade  —  förresten  en  av  Brigham 
Youngs  talrika  döttrar  —  berättade  en  histo¬ 
ria,  som  hänt  en  av  hennes  väninnor  på.  en  resa, 
och  som  bevisar  hur  vidskepliga  människor 
kan  vara  ännu  i  dessa  dagar.  Det  hade  varit 
en  kongress  någonstans  i  de  östra  staterna  och 
en  mycket  fint  bildad  och  mycket  högt  uppsatt 
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dam  sändes  från  Salt  Lake  City  som  delegerad. 
På  hemvägen  fick  hon  sällskap  på  tåget  med  ett 
par  amerikanska  damer.  När  dessa  fingo  höra, 
att  hon  hade  sitt  hem  i  Utah  blevo  de  intresse¬ 
rade  och  frågade,  om  hon  möjligen  kände  nå¬ 
gra  mormoner,  eller  åtminstone  om  hon  sett 
några.  Joo  då,  sa  hon,  det  hade  hon  visst  det. 
Flera  stycken. 

»Är  det  sant,  att  de  ha  horn?» 

Nu  besatt  denna  dam  humorns  gåva,  och  hon 
svarade  allvarligt,  att  ja,  det  var  nog  så  ty¬ 
värr,  att  en  del  mormoner  hade  horn.  Hon  be¬ 
satt  mera  —  nämligen  en  ganska  stor  för¬ 
höjning  på  hjässan  strax  ovanför  tinningen, 
och  den  kom  hon  att  tänka  på  nu.  Och  så  sa 
hon  lugnt: 

»Jag  är  mormon,  förresten,  så  jag  kan  vara 
exempel  på,  att  det  är  sant  det  där  med  hor¬ 
nen.» 

Damerna  bleknade  av  fasa,  men  kunde  ändå 
inte  slita  sig  ifrån  denna  underbara  art  av 
människosläktet.  De  bara  stirrade  och  stirra¬ 
de  med  skräckslagen  nyfikenhet.  Då  tog  den 
andra  sakta  av  sig  hatten,  böjde  fram  huvudet 
och  sade: 

»Känn  här!» 

Med  darrande  fingrar  kände  de.  Ja,  det 
fanns  intet  tvivel  —  hornet  var  där.  Men  när 
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de  inte  funno  något  på  andra  sidan  och  tyckte 
det  var  märkvärdigt  förklarade  hon: 

»Ja,  ser  ni,  dom  här  hornen  ä  vi  ju  inte  föd¬ 
da  med.  De  växa  så  småningom,  allteftersom 
vi  utvecklas  i  vår  läras  ritual  och  invigas  i 
mysterierna.  Jag  har  inte  hunnit  så  långt  än, 
att  det  börjat  komma  något  på  andra  sidan, 
men  jag  hoppas  väl  om  jag  riktigt  uppför  mig 
som  jag  ska,  att  det  blir  ett  där  också!» 

Så  reste  hon  på  sig  för  att  gå  in  i  restara- 
tionsvagnen  och  äta  middag.  Men  innan  hon 
gick  bör j de  hon  sig  fram  och  viskade  med  mi¬ 
nen  av  en,  som  ger  ett  gränslöst  förtroende : 

»Vi  ha  svans  med,  men  den  bär  vi  inte  utan-, 
på  annat  än  vid  mycket  högtidliga  tillfällen.» 

* 

Jag  stannade  alltså  i  Salt  Lake  City  i  tre 
veckor  och  tack  vare  min  vänskap  med  den 
gamla  svenska  damen  och  hennes  familj,  fick 
jag  vara  med  om  mycket,  som  jag  antar  att  en 
tillfällig  gäst  och  främling  ganska  sällan  kom¬ 
mer  på.  Jag  var  på  bönemöten  och  samman¬ 
komster  och  tebjudningar,  och  jag  träffade  flera 
av  Brigham  Youngs  änkor  och  barn  —  och 
Joe  Smiths  med  för  den  delen.  Jag  var  på  kon¬ 
serter  i  Tabernaklet,  och  en  gång  var  jag  till 
och  med  på  en  avskedsfest  för  en  missionär, 
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som  skulle  skickas  ut  till  Tyskland.  Om  jag  le¬ 
ver  tills  det  gror  mossa  på  mig,  ska  jag  aldrig 
glömma  den  tillställningen,  och  aldrig  i  mina 
vildaste  fantasier  hade  jag  kunnat  tänka  att 
en  missionär  kunde  firas  av  på  ett  så  glättigt 
sätt. 

Så  här  gick  det  till,  att  jag  kom  med:  jag 
hade  varit  uppåt  bergen  och  ridit  —  en  lång, 
härlig  tur  i  strålande  sol  och  på  en  häst,  som 
klättrade  som  en  get.  Som  vägen  till  stallet 
gick  förbi  min  gamla  väns  hus,  hoppade  jag 
av  ett  ögonblick  och  gick  in  för  att  hälsa. 
Där  voro  de  alla  klädda  till  fest  och  stodo  fär¬ 
diga  att  ge  sig  av  ut. 

»Vad  står  på?»  frågade  jag. 

»Avskedsfest  för  en  missionär  som  ska  till 
Tyskland.  Följ  med!» 

»I  den  här  riggen?»  sa  jag  och  tittade  ned 
på  mina  ridbyxor  och  dammiga  stövlar. 

»Det  gör  ingenting  alls  —  kom  bara!» 

Och  så  hände  det  sig,  att  jag  gick  i  en  mor¬ 
monkyrka  enkelt  och  konstlöst  skrudad,  och 
festade  av  en  missionär.  Jag  trodde  förstås, 
att  det  skulle  bli  bön  och  sång  och  högtidligt 
och  allvarligt  och  allting,  som  man  kan  tänka 
sig  själv,  när  en  missionär  ska  skickas  till 
främmande  land.  Visst  inte!  Nu  kom  vi  vis¬ 
serligen  en  halvtimme  för  sent,  så  det  kan  häm 
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da,  att  någon  av  kyrkans  äldste  talat  ett  all¬ 
varets  ord  till  den  unge  mannen,  men  jag  hörde 
intet  av  den  sorten.  Vad  jag  kom  till,  var  en 
mycket  rolig  och  lustig  kabaret,  med  sång  och 
uppträdanden  av  imitatörer  och  till  damer  ut¬ 
klädda  herrar,  som  roade  sig  själva  och  audi¬ 
toriet  på  ett  menlöst  och  barnsligt  sätt.  Som 
sagt  —  det  var  en  av  de  bättre  kabareter  jag 
varit  på,  och  när  man  tar  i  betraktande,  att 
den  var  tillställd  för  att  fira  en  utresande  mis¬ 
sionär,  så  var  intrycket  ännu  mera  sällsamt. 
Det  enda  allvarliga  på  hela  tillställningen  var 
missionärens  eget  tal,  som  avslutade  program¬ 
met.  Varefter  alla  tågade  en  trappa  upp  i  vå¬ 
ningen  ovanför  kyrklokalen,  där  en  animerad 
bal  vidtog. 

För  oss  låter  det  som  den  vanvettigaste  fars, 
och  jag  medger,  att  jag  tyckte  det  var  lite  kon¬ 
stigt  också  Jag  antar,  att  Svenska  Missions¬ 
förbundet  inte  håller  kabaret  och  bal,  när  de 
sända  ut  en  profet,  och  jag  vet  inte,  om  någon 
annan  religion  har  dessa  muntra  former  för 
avskedstagandet.  Men  jag  förmodar  det  är 
mormonernas  mening,  att  de  unga  pojkarna 
som  ge  sig  ut,  ska  ha  ett  glatt  minne  av  sin 
hemstad  och  inte  fara  från  sitt  land  under 
sorgetoner  och  tårar.  Man  ska  inte  klandra, 
där  man  inget  förstår,  så  jag  tiger  stilla,  men 
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man  kan  ju  fundera  lite  för  sig  själv  i  alla 
fall  på  hur  olika  det  brukas  här  i  världen.  Och 
på  vad  som  egentligen  menas  med  värdiga 
former. 

Att  märka  är,  att  de  missionärer  som  sändas 
ut,  ofta  äro  unga  pojkar,  som  nyss  slutat  uni¬ 
versitetet,  och  som  känna  sig  manade,  att  slå 
ett  slag  för  sin  tro,  innan  de  »settle  down»  i 
samhället  och  bli  affärsmän  eller  ämbetsmän 
eller  yrkesutövare  av  olika  slag.  Kyrkan  be¬ 
talar  ej  omkostnaderna,  medan  de  äro  ute  och 
värvar  själar  —  de  få  själva  sköta  den  saken, 
och  den  enda  hjälp  de  få  är  de  frivilliga  gå¬ 
vor  som  skänkas  på  avskedsfesten  av  de  när¬ 
varande.  Kanske  blir  det  så  mycket,  att  det 
räcker  till  resan  —  kanske  inte  —  och  sen  få  de 
lägga  till  resten  själva  och  existera  på  egna 
medel. 

En  halvtimmes  resa  från  Salt  Lake  City  lig¬ 
ger  ett  nöjesfält,  som  heter  Salt  Air  —  Salt 
luft.  Salt!  Ja,  så  salt  ätt  om  man  höll  tungan 
ute  ett  litet  tag,  så  blev  den  styv  och  torr  och 
så  salt,  att  det  smakade  länge  efteråt.  Salt 
Air  låg  vid  Salt  Lake  och  om  nånsin  ett  vatten 
gjort  skäl  för  ordet  salt,  så  är  det  det.  Atlan¬ 
tiska  Oceanen  är  som  lemonad  i  jämförelse. 
När  man  badar,  så  kommer  man  inte  ner  — 
fotterna  vicka  upp  och  ärmarna  få  liksom  en 
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knuff  underifrån,  så  de  bara  flyga  mot  ytan. 
Och  om  någon,  som  läser  det  här  reser  dit,  så 
kör  inte  på  huvudet  från  en  trampolin,  som 
lömskt  satts  ut  att  locka  främlingar  i  fördär¬ 
vet.  Det  känns  som  att  störta  rakt  ned  på  en 
ovanligt  hård  cementgård.  Man  går  stolt  och 
säker  ut  på  den  sviktande  bron,  man  ser  alla 
de  badandes  blickar  riktas  mot  sig,  man  hör 
uttryck  flyga  i  luften: 

»Isn’t  she  smart  —  my  soul,  isn’t  she  brave 

—  isnff  she  just  fine ! ! ! !» 

Och  man  ler  lite  föraktfullt  och  säkert  och 
tänker:  va  i  herrans  namn  är  det  åt  friska 
människorna!  Skulle  det  vara  någe  att  hoppa 
från  den  här  lilla  trampolinen. 

Och  så  hoppar  man  —  ledigt  och  elegant 
efter  Köhlersk  metod.  Och  så  minns  man  inget 
mer  på  en  lång  stund.  Och  så  kommer  man 
upp  med  ett  blekt  leende  och  försöker  se  ut 
som  om  ingenting  hänt.  Oh  —  Salt  Lake!  — 
dina  stolta  böljor  få  lägga  sig  var  de  vilja  för 
mig,  men  aldrig  mer  står  jag  på  huvudet  från 
en  trampolin  i  din  järnhårda  famn. 

Men  att  efter  badet  ta  en  sötvattensdusch 
och  en  karuselltur  och  sen  upp  till  danshallen 

—  det  gör  jag  gärna!  Musiken  till  dansen  är 
hors  concours  och  hallen  lär  vara  den  största 
i  Amerika  och  rymmer,  jag  vet  inte  hur  många 
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dansande  par.  Och  jazzen  går,  så  det  är  en  lust 
och  alla  människor  se  ut,  som  om  de  hade  det 
roligt  och  bra.  Utanför  fönsterna  böljar  Salt 
Lake,  och  de  fridlysta,  vita  måsarna  skjuta 
fram  och  tillbaka. 

Salt  Lake,  Salt  Air,  Salt  Lake  City  - —  Zions 
dal  —  när  får  jag  någonsin,  se  något  så  vackert 
mer! 


FLAPPERS  OCH  ÖKNAR  OCH  STÄDER. 


När  jag  äntligen  lyckades  skrapa  ihop  nog 
energi  att  lämna  Salt  Lake  City  och  det  lata 
dagdrivarlivet  där,  satte  jag  mig  på  tåget  en 
morgonstund  och  gav  mig  av  söderut  med  Las 
Vegas  som  närmaste  mål  —  en  liten  gruvstad 
i  Nevada  nära  gränsen  till  Arizona  —  och  från 
vilken  man  hade  möjligheter  att  med  bil  fara 
tvärs  igenom  öknen  och  komma  ned  till  Santa 
Félinjen  för  vidare  befordran  till  Texas  och 
El  Paso.  Det  var  hett  så  luften  stod  och  skälv¬ 
de  och  bara  svavelångorna  fattades,  för  att  man 
utan  vidare  ansträngning  skulle  kunna  tro  sig 
förflyttad  till  det  hetaste  underjorden.  Läsa 
orkade  man  inte,  och  tittade  man  ut  såg  man 
bara  de  mest  tröstlösa  och  enformiga  öknar 
eller  taggiga  bergskedjor  vid  horisonten,  och 
genom  de  dubbla,  hermetiskt  tillslutna  fönst¬ 
ren  virvlade  in  ett  ständigt  moln  av  fint  damm, 
som  täckte  allt  och  gjorde  allt  otrevligt  och 
strävt  att  ta  i.  Mitt  emot  mig  satt  ett  par  unga 
damer  av  den  typiska  »flapper»-sorten  med 


221 


bara  knän,  nedrullade  strumpor  och  otroligt 
korta  kjolar,  och  som  jag  inte  hade  något  an¬ 
nat  att  göra,  så  tog  jag  dem  i  grundligt,  om 
ock  något  slött  betraktande.  Efter  som  deras 
samtal  fördes  med  allt  annat  än  låg  röst,  stod 
det  mig  fritt  att  även  avnjuta  det,  utan  det 
ringaste  besvär.  Den  ena  talade  mest  om  sin 
»beau»,  som  tydligen  med  otåglighet  väntade 
henne  vid  någon  station  i  Arizona  för  att  se¬ 
dan  föra  henne  och  väninnan  upp  till  en  ranch 
i  bergen  - —  den  andra  talade  om  sin  chef,  som 
tydligen  med  otålighet  väntade  henne  tillbaka 
till  Salt  Lake  City,  men  båda  damerna  togo 
uppenbarligen  saken  lugnt  och  voro  i  strålande 
humör  vid  tanken  på  de  två  veckors  semester, 
som  av  allt  att  döma  låg  framför  dem.  Då 
och  då,  med  tämligen  jämna  mellanrum,  ploc¬ 
kade  de  fram  diverse  toalettsaker  ur  hand¬ 
väskorna,  speglade  sig  med  allvar  och  nog¬ 
grannhet  och  målade  med  största  frimodighet 
på  de  delar  av  ansiktet,  där  den  redan  förut 
frikostigt  applicerade  färgen,  blivit  något  spo¬ 
lierad  av  damm  och  värme.  Det  generade  dem 
inte  det  minsta  att  någon  såg  på  —  de  sminka¬ 
de  och  pudrade  och  smetade  rött  på  läpparna, 
precis  lika  lugnt  som  om  de  suttit  hemma  i  sitt 
eget  toalettrum,  och  pratade  på  med  de  små 
mellanrum  som  voro  nödvändiga,  när  det  var 
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någon  detalj  i  arbetet,  som  fordrade  en  allde¬ 
les  särskilt  delikat  behandling.  Och  när  allt 
var  klart  studerade  de  med  ändå  större  grund¬ 
lighet  sin  bild  i  spegeln,  suckade  och  stoppade 
ned  hela  attrialjen  till  nästa  gång.  Dessemel¬ 
lan  satte  de  i  sig  kopiöst  med  choklad  och  kon¬ 
fekt  och  bjödo  frikostigt,  vem  som  fanns  i  när¬ 
heten. 

Det  var  riktigt  söta  små  flickor  förresten  och 
inte  mycket  ont  i  dem  heller,  tror  jag.  Det  där 
med  målningen  är  bara  en  sorts  sport  antar 
jag  —  det  är  nu  en  gång  en  »flappers»  prero- 
gativ,  lika  väl  som  att  flirta  och  jazza  och  klä 
sig  med  en  viss  exentrisk  elegans,  utan  att 
släppa  ett  uns  på  sin  värdighet  för  det.  Med 
benämningen  »flapper»  menas  egentligen  bara 
en  ung  självförsörjande  flicka,  som  håller  styvt 
på,  att  hon  är  kvinnan  som  gör  vad  som  faller 
henne  in,  och  inte  för  den  skull  behöver  åka 
ned  till  någon  låg  moralisk  nivå.  Den  kollek¬ 
tiva  beteckningen  lär  härleda  sig  från  dessa 
små  damers  bekymmerslösa  vana  att  en  vinter 
traska  utför  de  moddiga  New  Yorksgatorna  i 
höga  bottiner,  som  de  ej  gjort  sig  besvär  att 
knäppa  till  —  så  att  sleifarna  smällde  och  slogo 
om  benen  på  dem:  were  flapping.  Så  bildades 
substantivet  »flapper»  lika  snabbt  och  ound¬ 
vikligt  som  all  annan  amerikansk  slang  kom- 
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mer  till,  och  nu  är  det  ett  begrepp,  ett  namn 
på  en  helt  ny  art  av  det  moderna  kvinnosläktet. 
Jag  tror  nog  att  våra  mormorsmödrar  skulle 
korsa  sig  och  möjligen  få  slag  av  fasa,  om  de 
skulle  sätta  ögonen  på  dem,  men  numera  är 
det  ingen  som  korsar  sig  för  någonting,  och 
ingen  som  får  slag  för  lite  målning  eller  ett 
par  frikostigt  exponerade  ben  eller  en  jazz  eller 
såna  små  obetydligheter.  Det  är  märkvärdigt 
vad  människosläktet  har  för  utvecklingsmöj¬ 
ligheter  ändå. 

Allt  det  där  satt  jag  och  funderade  på,  medan 
jag  då  och  då  försökte  få  någon  vettig  mening 
ur  en  bok  av  Elinor  Glyn,  som  en  snäll  mor- 
mondam  givit  mig  vid  avresan.  Så  tiden  drog 
sig  fram,  om  den  också  gick  fruktansvärt  lång¬ 
samt,  och  till  slut  var  det  bara  några  timmar 
kvar  till  Las  Vegas.  Solen  hade  gått  ned,  så 
luften  började  redan  bli  sval,  och  när  det  sista 
målet  för  dagen  blivit  serverat  i  restaurations- 
vagnen,  sade  jag  adjö  till  flickorna,  flyttade  mig 
över  till  utsiktsvagnen  längst  bort  i  tågsättet 
och  lyckades  somna  i  en  stor  skinnstol  från 
Elinor  Glyn  och  alltsammans.  Jag  vaknade 
strax  före  Las  Vegas  vid  att  jag  frös  så  jag 
skakade.  Det  är  ett  underligt  klimat  där  ute  i 
västern  —  på  dagen  så  hett,  så  man  tycker  det 
vore  bäst  om  man  finge  dö  från  alltsammans, 
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och  några  timmar  efter  solnedgången  så  isan¬ 
de  kallt,  att  man  inte  vet  sig  någon  levande  råd 
hur  man  nånsin  ska  bli  varm  igen.  Om  dagen 
längtar  man  efter  natten  och  om  natten  läng¬ 
tar  man  efter  dagen.  Konstigt  land! 

Det  var  både  järnvägsstrejk  och  gruvstrejk 
i  Amerika  vid  det  här  laget,  och  när  jag  hutt¬ 
rade  framåt  den  dåligt  upplysta  gatan  på  jakt 
efter  hotell,  snubblade  jag  mer  än  en  gång  på 
folk,  som  lågo  utsträckta  på  trottoarerna  eller 
sutto  lutade  mot  husväggarna  och  sovo.  Det 
var  besynnerligt,  tänkte  jag,  för  det  första,  att 
de  kunde  tillåtas  slå  sig  ner  på  det  viset  och 
för  det  andra,  att  de  inte  fröso  livet  ur  sig  i 
den  iskalla  natten,  men  det  var  väl  människor, 
som  var  vana  vid  sånt,  och  de  tycktes  sova  som 
döda  i  dammet.  Då  och  då  kom  en  ensam  man 
gående  och  stegen  ekade  i  tystnaden,  medan 
det  svaga  lyktskenet  ibland  blänkte  till  på  en 
tung  revolver,  som  hängde  långt  ned  på  höf¬ 
ten  i  ett  späckat  patronbälte.  Det  var  tillfälliga 
strejkvakter,  som  sågo  till,  att  allt  var  som  det 
skulle  och  att  inga  oroligheter  bröto  ut,  och  en 
av  dem  hjälpte  mig  att  bulta  upp  hotellportiern 
och  bar  sedan  in  min  ryggsäck  och  ordnade  så 
jag  genast  fick  ett  rum.  Varefter  han  försvann 
med  en  kort  nick  och  ett:  »So  long,  girlie!» 
Utan  att  vänta  på  varken  tack  eller  dricks- 
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pengar.  Det  är  gott  om  sån  ridderlighet  i 
Amerika. 

Det  fanns  egentligen  bara  en  gata  i  Las 
Vegas,  och  när  jag  kom  ut  morgonen  därpå, 
var  där  precis  som  en  marknad.  De  flesta  av 
arbetarna  från  gruvorna  utanför  staden  hade 
kommit  in  eller  övernattat  på  trottoarerna,  och 
där  sutto  de  och  hängde  på  rännstenskanten 
eller  kring  kaféerna,  pratande,  rökande  och 
spottande.  Hundar  snodde  omkring  benen  på 
en  eller  slogos  i  hörnen,  hästar,  med  fantastiskt 
klädda  cowboys,  kommo  sprängande  från  ran- 
cher  i  närheten,  bilar  susade  fram  med  vild 
fart  och  virvlade  upp  enorma  dammoln,  piano- 
lor  och  grammofoner  voro  i  full  gång,  och  här 
och  där  på  en  upp  och  nedvänd  tunna  eller  en 
stol  stod  en  arbetare  och  höll  tal,  som  slött  av¬ 
lyssnades  i  det  svidande  solgasset. 

Jag  vankade  långsamt  framåt  och  såg  mig 
omkring.  Men  där  var  just  inte  mycket  att 
se  mer,  än  några  låga  små  hus  med  flata  tak  och 
här  och  där  en  liten  affär,  som  skyltade  med 
dammiga  varor,  eller  ett  kafé  som  inte  såg  vi¬ 
dare  inbjudande  ut.  Men  framför  ett  fönster 
stod  jag  länge,  ty  där  fick  jag  beskåda  den 
första  och  enda  riktiga,  direkt  från  jorden 
komna,  guldklimp  jag  någonsin  sett.  Den  var 
inte  så  oerhört  stor,  så  den  kunde  väl  inte  vara 
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värd  några  svindlande  summor,  men  den  låg 
där  och  glittrade  och  lyste  i  solen  på  ett  löj¬ 
ligt  fascinerande  sätt,  och  det  tog  en  lång  stund 
innan  jag  kunde  slita  mig  ifrån  åsynen  av  den. 
Men  så  fick  jag  lite  längre  bort  syn  på  en  grön 
skuggig  park,  som  lockade  mig  ändå  mer  än  det 
fala  guldet,  och  så  vände  jag  mina  steg  ditåt, 
blott  för  att  sorgsen  bli  hejdad  vid  ingången  av 
en  stor  skylt,  som  med  stora  tydliga  bokstäver 
röt  åt  mig: 

Keep  out!  That  means  you! 

Det  var  ett  privat  ställe  och  utvisningen  var 
så  omisskänneligt  tydlig,  att  jag  bara  hade  att 
sucka  och  vända.  Håll  er  utanför  —  jag  me¬ 
nar  er!  Kort,  amerikanskt  och  koncist.  Las 
Vegas  var  förresten  fullt  med  såna  där  kärn¬ 
fulla  meddelanden  —  om  orsaken  var,  att  det 
var  en  gruvstad,  eller  varför  vet  jag  inte.  Men 
inne  hos  en  skomakare,  som  skulle  sätta  en  ny 
klack  på  min  ridstövel,  fann  jag  följande  beak- 
tansvärda  anhållan: 

Keep  your  temper  —  nobody  wants  it. 

I  översättning  blir  det  för  långt  och  förlorar 
det  mesta  av  lustigheten:  Behåll  ert  dåliga  hu¬ 
mör  - —  det  är  ingen  som  vill  ha  det.  Men  på 
engelska  gör  det  stor  effekt,  och  kanske  den 
stackars  skomakaren  hade  användning  för  det 
och  hade  sina  skäl  för  att  han  satt  upp  det. 
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På  ett  plank  kring  ett  nybygge  i  en  utkant  av 
staden  förtjustes  jag  över  följande  intelligenta 
och  sedelärande  anslag: 

If  you  insist  on  doing  nothing,  don’t  do  it 
here!  —  Om  ni  absolut  inte  vill  göra  någon¬ 
ting,  gör  det  inte  här. 

Och  som  jag  absolut  inte  hade  lust  att  röra 
ett  finger  till  arbete  så  lydde  jag  uppmaningen 
och  vände  om  samma  väg  jag  kommit  och  vän¬ 
de  ned  huvudgatan,  där  jag  först  stirrade  en 
stund  på  guldklimpen  igen  i  gruvbolagets  skylt¬ 
fönster  och  sen  äventyrade  att  ställa  en  fråga 
till  en  fetlagd  gentleman  med  vänligt  utseende, 
om  han  visste  var  jag  skulle  kunna  få  en  bil 
som  kunde  köra  mig  till  Searchlight  —  en  liten 
by  inne  i  Arizona.  Han  tittade  på  mig,  vände 
på  tuggbussen  ett  slag,  spottade  och  sade: 

»Search  me!» 

Och  det  var  allt  besked  jag  fick  av  honom. 
De  ha  ett  besynnerligt  sätt  att  uttrycka  sig 
där  västerut.  Så  fullständigt  olika  mot  på  alla 
andra  ställen  och  så  oändligt  expressivt. 
Search  me  —  fråga  mig! 

Nu  var  gatan  ännu  mer  vimlande  full  av  folk 
och  djur  och  bilar,  och  anledningen  var,  att  ett 
tåg  nyss  kommit  in.  Det  låg  upphetsning  i  luf¬ 
ten,  vaktmännne  gingo  omkring  med  mera  livli¬ 
ga  uppsyner  än  jag  sett  dem  ha  förut,  och  re- 
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volvrar  och  patronbälten  blixtrade  hotfullt  och 
gav  en  viss  vild  prägel  åt  det  hela.  Jag  fick 
snart  veta  vad  det  var:  några  järnvägsstrej- 
kare  hade,  trots  den  stränga  bevakningen,  lyc¬ 
kats  smuggla  en  bomb  in  i  en  godsfinka,  och  vag¬ 
nen  hade  exploderat  någonstans  söderut,  dock 
utan  att  skada  någon.  Så  man  kan  förstå  att 
inte  ens  värmen  kunde  hålla  folk  slöa  längre, 
och  det  var  ett  prat  och  ett  stim  så  man  kunde 
bli  yr  i  huvudet. 

Men  några  hundra  meter  längre  bort  låg 
öknen,  gulbrun  och  omätlig  och  tyst,  med  ett 
darrande  värmedis  över  sig,  en  vindkåre  strök 
upp  sanden  och  kom  de  små  förtorkade  gräs¬ 
tuvorna  att  vagga  helt  sakta  —  sen  låg  den  där 
lika  död  och  orörlig  igen  som  den  legat  i  tu¬ 
sende  år,  och  stojet  och  skriket  från  staden 
hade  intet  med  den  att  göra.  Men  om  natten 
var  den  full  av  ljud  — underliga  beklämmande, 
mystiska  ljud,  som  kunde  få  hjärtat  att  stanna 
i  bröstet  av  en  obestämbar,  ohygglig  fasa.  Jag 
reste  igenom  den  på  bil  samma  natt,  från  Las 
Vegas  till  Needles,  och  aldrig  ska  jag  glömma 
det.  Inte  en  människa,  inte  ett  hus,  inte  ett 
levande  liv  sågo  vi,  men  när  vi  en  gång  stodo 
stilla  en  stund  och  reparerade  en  motorskada, 
så  var  det  som  om  all  denna  oändlighet  kröp 
inpå  oss  och  tusen  ljud  trängde  till  våra  ögon. 
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Coyotees,  som  skällde  och  bjäbbade,  likt  retade 
hundvalpar  långa  utdragna  tjut,  som  mest  av 
allt  liknade  vargläten,  och  också  var  det,  om 
chauffören  talade  sant  —  frasande,  viskande 
rörelser  bland  de  låga  små  buskarna  och  ibland 
liksom  en  glidande  skugga  på  avstånd,  färglös 
och  formlös  som  ett  spöke.  Över  alltsam¬ 
mans  glimmade  stjärnorna  mer  praktfulla  än 
jag  nånsin  sett  dem,  och  månen  steg  upp  vid 
horisonten  som  en  underlig  gulröd  sol  utan 
värme  och  nästan  utan  glans,  som  om  den  kom¬ 
mit  från  ett  sällsamt  land,  där  inget  liv  fanns, 
ingen  röst  fick  tala,  inga  jordiska  blomster 
blomma.  Och  i  dess  matta  sken  badade  öknen 
med  flygande  skuggor  över  oändliga  vidder. 
Tyst  och  ändå  full  av  ljud.  Död  och  ändå  full 
av  liv. 

* 

Man  blir  så  trött  på  att  åka  järnväg  i  Ame¬ 
rika.  Det  tar  aldrig  slut  liksom,  och  landskapet 
är,  i  synnerhet  i  ökentrakterna,  så  välsignat 
enformigt,  att  har  man  kastat  en  blick  ut  kloc¬ 
kan  tio  på  morgonen,  så  ser  det  precis  likadant 
ut  klockan  tio  på  kvällen.  Det  var  egentligen 
bara  stationerna,  som  lämnade  någon  omväx¬ 
ling  åt  det  hela,  och  utefter  Santa  Fé-linjen 
såg  jag  för  första  gången  indianer.  Den  sen- 
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sationen  hade  jag  dock  lika  gärna  velat  bli  be¬ 
sparad:  tjocka,  otympliga,  obehagliga  gamla 
kvinnor,  som  rultade  omkring,  grannt  utstyr¬ 
da,  och  försökte  prångla  på  de  resande  pärl¬ 
band  och  pilbågar  och  allt  möjligt  krafs  till 
fruktansvärt  oblyga  priser  —  männen  höllo  sig 
mera  förnämt  i  bakgrunden  och  sågo  verkligen 
ganska  måleriska  ut,  där  de  stodo  och  hängde 
i  lättjefulla  och  överlägsna  attityder.  Barn¬ 
ungarna  voro  riktigt  söta  till  och  med,  men  hela 
exposén  gjorde  ett  nedslående  och  degenererat 
intryck,  ungefär  som  våra  lappar  utefter  den 
stora  turistleden  norrut :  snikenhet,  oförskämd¬ 
het,  fotografering  för  betalning.  Stackars 
gamla  vilda  apachehövdingar,  om  de  kunna  se 
sin  avkomma  nu,  smilande  och  smickrande  och 
ödmjuka  mot  de  blekansikten,  som  berövat  dem 
friheten  och  stoltheten.  Då  tyckte  jag  bättre 
om  mexikanarna  i  all  deras  sagolika  smuts  och 
lättja  —  de  verkade,  som  om  de  alltid  varit 
likadana  från  tidernas  morgon  med  sina  spets¬ 
toppiga,  väldiga  halmhattar  och  en  cigarrett 
instucken  bakom  örat,  medan  en  annan  hängde 
mellan  läpparna  —  och  deras  gamla  kvinnor, 
som  mest  sågo  att  ha  suttit  förtorkade  i  jordens 
innandömen  en  människoålder,  för  att  sedan 
plötsligt  grävas  upp  och  knuffas  ut  i  solskenet. 
I  deras  lerhyddor  krälade  det  av  barn  och 
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ohyra,  och  luften  därinne  var  verkligt  närande, 
om  också  något  tung  att  andas  för  en  ovan. 

El  Paso  var  en  vacker  liten  stad  och  pitto¬ 
resk  med  sitt  inslag  av  spanjorer  och  gulhyade 
»greasers».  Spetsmantiljade  donnor  vandrade 
långsamt  gatorna  fram,  och  på  andra  sidan 
Rio  Grande  vinkade  Juarez,  en  liten  mexikansk 
stad,  där  alla  i  Amerika  förbjudna  fröjder 
voro  tillåtna,  och  där  till  och  med  en  tjurfäkt- 
ningsaréna  var  uppförd,  stinkande  av  blod  och 
inälvor  och  annan  vidrighet.  Kvällen  innan  jag 
kom  dit  hade  årets  största  tjurfäktning  gått 
av  stapeln,  och  piccadorer  och  toreadorer  svas- 
sade  omkring  i  all  sin  stass  med  en  beundrande 
hop  halvnakna  ungar  i  hälarna.  Spanskan  flög 
i  luften  och  i  danssalongerna  skrällde  musiken 
dygnet  om.  Mulåsnespann  knogade  fram  med 
klingande  klockor,  ibland  stupade  ett  djur  och 
blev  uppsparkat  igen  med  den  sällsamma 
vänlighet  mot  djur,  som  är  den  latinska  ra¬ 
sen  egen,  och  överallt  hängde  »greasers»  — 
amerikanarnas  namn  på  mexikanska  halvblod 
—  mot  lerväggar  och  bardiskar  och  lyktstolpar 
med  den  eviga  cigarretten  i  munnen. 

I  El  Paso  fanns  det  svenskar  också,  mest 
affärsmän,  men  även  sådana,  som  ägde  stora 
boskapsrancher.  För  det  mesta  såg  det  ut  som 
om  de  hade  det  bra  därnere,  och  en  del  påstodo 
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till  och  med,  att  de  trivdes  utmärkt  med  hettan 
och  öknarna,  om  de  också  tyckte  att  »greasers», 
som  arbetskraft  betraktad  var  ett  besvärligt 
och  opålitligt  byke  att  ha  att  göra  med.  Kom¬ 
mer  någon  ihåg,  att  jag  på  ångbåtslinjen  i  Kö¬ 
penhamn  gladdes  åt  en  gammal  Texasman, 
som  skröt  med  att  han  hade  »gått  öve  nittan 
gånga»,  och  som  hade  både  apelsinfarm  i  Kali¬ 
fornien  och  en  boskapsfarm  i  Texas?  Jo  det 
hade  han  vackert !  Han  hade  ingenting, 
utan  arbetade  som  rallare  vid  ett  järn¬ 
vägsbygge,  och  hans  min,  när  jag  dök  upp 
framför  honom  på  en  gata  i  El  Paso  var  värd 
att  se.  Jag  kan  inte  säga  att  den  var  odelat 
förtjust,  och  när  jag  efter  den  första  hälsnin¬ 
gen  sade: 

»Det  var  tur  att  jag  träffade  dig,  så  kan  jag 
få  se  hur  en  boskapsranch  i  Texas  ser  ut!»  så 
svarade  han  lite  svävande  och  blev  så  röd,  som 
hans  brunbrända  anlete  tillät.  Ranchen  låg  så 
långt  bort  sade  han,  och  han  skulle  inte  dit  förr¬ 
än  om  ett  par  veckor  igen,  var  i  El  Paso  för  att 
sälja  en  flock  hästar,  och  förresten  var  det  inte 
rätta  tiden  att  bese  en  ranch  i  den  här  hettan, 

»Jaså»,  sa  jag  och  såg  menlös  ut.  »Jag  kan 
hälsa  dig  från  Johanna.  Hon  har  en  bra  plats 
i  New  York  nu.» 

Då  blev  han  ännu  rödare,  och  det  kunde  han 
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gärna  kosta  på  sig.  För  se  saken  var  den,  och 
det  fick  jag  inte  veta  förrän  långt  efter  i  brev 
från  Johanna,  att  det  egentligen  var  på  Texas- 
mannens  förslag,  som  hon'  lämnat  Sverige  för 
att  förljuva  hans  liv  på  ålderns  dagar  som  här¬ 
skarinna  över  de  två  egendomarna  i  Texas  och 
Californien.  Han  hade  pratat  i  henne,  att  det 
måste  vara  en  stor  hemlighet,  annars  blev  hon 
inte  släppt  i  land  i  Amerika,  men  att  så  fort 
de  kommit  säkert  fram  och  stodo  på  ameri¬ 
kansk  grund  skulle  han  gifta  sig  med  henne 
och  ta  henne  med  till  Texas.  Och  den  enfaldiga 
Johanna,  som  annars  hade  både  skinn  på  näsan 
och  förstånd,  så  hon  redde  sig  —  hon  hade  lå¬ 
tit  dåra  sig  av  den  gamle  skojaren,  och  hade 
följt  med.  Men  han  fick  gå  i  land  samma  kväll 
båten  kom  i  New  Yorks  hamn,  eftersom  han  var 
amerikansk  medborgare,  och  sen  försvann  han 
ganska  spårlöst.  I  ett  anfall  av  tanklöshet  hade 
han  dock  på  båten  uppgett  en  adress  i  El  Paso, 
och  när  Johanna  fick  höra  att  jag  skulle  dit,  så 
skrev  hon  och  berättade  alltsammans  och  bad 
mig  försöka  få  tag  på  honom  och  säga  honom 
ett  och  annat,  som  kunde  vara  lämpligt.  Sam¬ 
ma  dag  jag  kom  letade  jag  mig  alltså  fram  till 
den  uppgivna  adressen  och  fann  ett  gammalt 
ilsket  fruntimmer,  som  efter  långa  funderingar 
ur  sitt  minnes  gömmor  letade  fram,  att  hon 
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haft  en  inneboende  med  ett  liknande  namn  för 
några  år  sen  eller  något  sådant,  att  kräket  gett 
sig  av  utan  att  betala,  och  att  han  haft  arbete 
vid  järnvägsbyggen.  Då  gick  jag  till  järnvä¬ 
gen,  och  sannerligen  hade  de  inte  en  man  med 
samma  namn  ännu  kvar  i  sin  tjänst,  som  ar¬ 
betade  där  och  där  och  skulle  komma  tillbaka 
med  tåget  ett  par  dagar  efteråt.  Så  det  här 
mötet  var  inte  så  precis  »händelsevis»,  som 
man  skulle  kunna  trott,  och  Johannas  namn  ha¬ 
de  åsyftad  effekt. 

»Jaså»,  sa  han  och  såg  sällsynt  fåraktig  ut. 
»Har  hon  plass !» 

»Ja,  och  hon  är  förlovad  med  en  murare  nu», 
fortsatte  jag,  »och  har  slagit  dig  och  alla  dina 
rancher  ur  hågen.  Men  det  ska  jag  säga  dig, 
att  något  mer  . . .» 

»Där  kommer  min  car!»  muttrade  han,  och 
innan  jag  hann  blinka  var  han  på  väg  ut  på 
gatan  till  spårvagnen  och  hoppade  på  just  som 
den  satte  sig  i  gång.  Och  där  stod  jag  som  en 
snopen  och  överlistad  Sherlock  Holmes  och 
visste  inte,  om  jag  var  glad  eller  ledsen  att  ha 
sluppit  ifrån  den  predikan  jag  läst  över.  Jag 
hade  ju  i  alla  fall  inte  Johannas  utförsgåvor,  så 
det  kanske  var  lika  bra  som  det  var  och  karlen 
måste  ändå  inse,  att  han  var  genomskådad,  och 
det  var  inte  så  lite  bara  det.  Jag  tänker  han  låter 
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det  stanna  vid  de  »nittan  gånga»  han  »gått 
över»  och  blir  där  han  är  till  döddagar.  Jo¬ 
hanna  är  vid  det  här  laget  gift  med  sin  murare, 
så  hon  fäller  ingen  tår  över  de  två  nobla  ran- 
cherna,  som  försvun no  i  det  blå. 

Ja  —  det  var  El  Paso,  och  därifrån  ilade  jag 
på  en  Pullmanvagns  vingar  direkt  till  Chicago, 
trött  och  led  på  allt  vad  resor  heter,  och  med 
bara  en  enda  brinnande  önskan:  att  komma 
ifrån  öknarnas  hetta  och  pinande  solsken,  från 
dammet  och  smutsen  och  stanken  och  allt  det 
främmande,  ovana,  runt  omkring  mig,  tillbaka 
till  vila  och  ro  och  svala  höstdagar,  och,  så 
småningom,  tillbaka  till  »the  old  one»,  till  Sve¬ 
rige,  som  började  stå  för  mig  som  det  förlo¬ 
vade  landet,  som  det  ouppnåeliga  paradiset, 
där  allt  var  rent  och  tyst  och  stilla,  utan  jäkt 
och  bråk. 

* 

Chicago  var  strålande  i  höstsol  och  höstfär¬ 
ger  med  Michigan,  som  vaggade  dimblå  och 
oändlig  utanför.  Alla  teatrar  voro  öppnade, 
alla  människor  hemkomna  från  landet,  valkam¬ 
panjerna  rasade,  och  ett  intensivt  liv  rådde 
över  allt.  Det  var  annat  det  än  i  det  lata,  vär- 
medallrande  södern,  och  i  flera  dagar  gick  jag 
bara  omkring  och  var  lycklig.  Men  man  kan 


bli  trött  på  det  också,  och  när  jag  tyckte  att 
lyckan  började  bli  lite  långtråkig  tog  jag  så 
smått  i  tu  med  det  arbete  som  jag  kommit  till 
Chicago  för  att  utföra  —  nämligen  att  försöka 
få  en  liten  inblick  i  hur  de  svenska  tjänst¬ 
flickorna  kunde  ha  det  därute.  På  farmerna 
visste  jag  ju  hur  det  var  och  det  var  precis 
likadant  som  hemma:  att  inga  ville  vara  på 
landet,  om  också  arbetet  var  aldrig  så  lätt  och 
lönerna  aldrig  så  höga.  Men  i  städerna  dit  alla 
drogo  sig  visste  jag  inte  riktigt  hur  det  kunde 
vara,  och  för  den  skull  gick  jag  upp  till  den 
mest  anlitade  och  ansedda  platsanskaffnings- 
byrån  i  Chicago,  fru  Othelia  Myhrmans,  där 
allt  vad  förnämt  och  rikt  i  staden  finns,  hämta 
sitt  tjänstefolk.  Ty  en  amerikansk  familj  med 
självaktning  ser  helst,  att  deras  hem  skötes  av 
svenskar,  eller  åtminstone  av  skandinaver.  Fru 
Othelia  Myrhmans  namn  är  så  väl  känt  här 
hemma,  att  hon  ingen  presentation  behöver, 
och  vad  Amerika  beträffar  så  intar  hon  där 
dep  särställningen  att  vara  allas  vän  —  be¬ 
undrad  av  alla  och  även  fruktad  av  en  del  för 
sin  omutliga  rättrådighet  och  för  sin  makt,  att 
med  ett  enda  ord  stjälpa  omkull  de  mest  högt¬ 
flygande  projekt,  som  kanske  inte  tåla,  att  så 
alldeles  noga  synas  i  sömmarna.  Hon  är  den 
mest  ursvenska  svensk  man  kan  träffa,  trots 
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de  nära  femtio  år  hon  vistas  därute,  den  mest 
pålitliga  och  uppoffrande  vän  för  alla  vinddriv¬ 
na  stackare,  som  söka  hennes  hjälp,  och  där¬ 
till  en  makt  att  räkna  med,  både  i  politiskt  och 
socialt  hänseende. 

Till  henne  gick  jag  alltså,  och  med  den  mest 
älskvärda  beredvillighet  ställde  hon  hela  sin 
erfarenhet  till  mitt  förfogande.  Allra  bäst 
tyckte  hon  det  vara,  om  jag  först  tillbringade 
ett  par  dagar  uppe  på  hennes  byrå  för  att  se, 
höra  och  lära,  och  att  sedan  själv  försöka  mig 
på  ekluten  och  se  med  egna  ögon  och  uppfatta 
med  egna  öron.  Och  som  detta  förslag  full¬ 
ständigt  överensstämde  med  mina  egna  önsk¬ 
ningar  hade  jag  ingenting  att  invända,  utan 
fogade  mig  villigt  efter  hennes  råd. 

Där  placerade  jag  mig  alltså  i  raden  bland 
andra  sökande  och  lärde  och  såg  mer  på  en 
dag,  än  om  jag  gått  och  tjänat  i  aldrig  så  många 
månader.  Jag  lovar  det,  att  maken  till  fina  da¬ 
mer  fick  man  leta  efter,  jag  menar  nu  de,  som 
aspirerade  på  platser  som  tjänstflickor:  silkes¬ 
strumpor  och  sidenkjolar  och  plymagerade  en 
del  av  dem,  så  till  att  börja  med  trodde  man 
ibland,  att  det  minst  var  en  miljonärsfru,  som 
kom  infrasande  genom  dörren  för  att  söka  en 
kammarjungfru  eller  husa  —  ja,  där  fanns 
andra  också,  enkelt  och  mera  solitt  klädda,  men 
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de  voro  mestadels  nykomna  från  Sverige  och 
sutto  litet  ängsligt  uppspetade  på  stolarna  i 
mera  blyg  väntan.  Men  de  andra,  de  gamla 
och  vana,  gingo  genast  rakt  på  sekreteraren 
eller  till  och  med  till  fru  Myhrman  själv  om 
hon  var  ledig,  förklarade  sitt  ärende  med  kläm 
och  pondus,  berättade  varför  de  slutat  på  den 
gamla  platsen,  och  hur  omöjlig  den  var,  och 
hur  folk  trodde,  att  de  kunde  göra  hur  som 
helst  med  en,  bara  för  att  man  var  tvungen 
att  tjäna  sitt  bröd,  och  att  denna  gången  ville 
de  ha  en  anställning  på  helt  andra  villkor,  an¬ 
nars  kunde  det  göra  detsamma.  Och  när  de 
nystat  ur  sig  allt  det  där  på  så  pass  ren  sven¬ 
ska  de  kunde  åstadkomma  —  de  vågade  inte 
annat  för  fru  Myhrman  —  så  viftade  de  till¬ 
baka  till  en  stol,  slog  sig  ned  med  ledig  och 
världsvan  hållning  och  väntade  med  lugn  vär¬ 
dighet  tills  de  fingo  en  vink  att  gå  in  i  en  an¬ 
nan  avdelning  av  rummet,  där  de  konfronte¬ 
rades  med  fruarna  eller  snarare  fruarna  kon¬ 
fronterades  med  dem. 

Ty  i  Amerika  är  det  vanligt  att  fruar¬ 
na  själva  bege  sig  till  platsanskaffningsbyrån 
och  se  ut  det  tjänstfolk  de  vilja  ha,  och  där 
sitta  de  tåligt  och  fogligt  i  timtals  väntan  på, 
att  en  lämplig  flicka  ska  dyka  upp.  Jag  har  sett 
både  Rockefellers  och  MacCormicks  och  andra 
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högdjur  uppe  på  fru  Myhrmans  byrå,  och  san¬ 
nerligen  ha  de  inte  sett  riktigt  nervösa  ut,  när 
de  ställt  sina  frågor  till  de  eleganta  damer, 
som  sökt  plats  hos  dem.  De  fattiga  små  frågor 
som  en  amerikansk  fru  hinner  få  fram  näm¬ 
ligen.  För  egentligen  är  det  inte  alls  frun,  som 
anställer  förhöret,  åtminstone  inte  när  hon  fått 
någon  av  det  gamla  gardet  att  göra  med.  Nej 
då!  Flickan  kommer  in,  utan  onödig  brådska, 
böjer  med  aktning  och  värdighet  sitt  huvud, 
drar  fram  en  stol,  slår  sig  ned  och  öppnar  ba¬ 
taljen  med  en  gammal  härförares  slughet.  Det 
är  rent  underbart,  hur  snabbt  hon  sätter  fingret 
på  de  ömma  punkterna,  och  hur  den  examine¬ 
rade  frun  blir  mer  och  mer  förvirrad: 

»Var  bor  herrskapet?» 

Frun  säger  gatans  namn  och  flickan  funde¬ 
rar  ett  ögonblick. 

»Jaså»,  säger  hon  sedan  med  tydligt  ogillan¬ 
de.  »På  sydsidan.  Jag  tycker  bättre  om  nord¬ 
sidan.  Har  ni  barn?» 

Frun  medger  nervöst  och  nästan  urskuldan¬ 
de,  att  jo,  de  ha  två  barn,  men  de  ha  två  skö¬ 
terskor  till  dem,  så  att  ingen  av  husorna  ha  det 
minsta  besvär  av  dem. 

»Jaså,  jaha.  Det  blir  väl  aldrig  frågan  om 
att  göra  någon  tvätt  eller  strykning?» 
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Naturligtvis  inte.  Det  finns  särskild  tvätter- 
ska. 

Ledighet,  lön,  eget  rum,  badrum  .  .  .  frågor¬ 
na  falla  tätt,  och  den  eventuella  matmodern 
svarar  ödmjukt  och  villigt.  Och  så  kan  det 
hända,  när  allt  det  där  är  genomgånget,  att 
fröken  Anna  Anderson,  eller  vad  hon  kan  heta, 
reser  sig  med  bestämd  min  och  säger  i  artigt 
beklagande  ton: 

»Ja,  platsen  är  nog  bra  och  lönen  är  allright, 
men  jag  reflekterar  inte  ändå,  för  se  jag  vill 
inte  bo  på  sydsidan.» 

Och  så  böjer  hon  på  nytt  med  aktning  och 
värdighet  sitt  huvud,  skjuter  stolen  tillbaka  och 
marscherar  ut  igen  till  det  andra  rummet,  där 
hon  hastigt  och  viskande  meddelar  sig  med 
sekreteraren  och  åter  slår  sig  på  sin  vän¬ 
tans  stol.  Men  det  kan  också  hända,  att  hon 
tar  platsen,  och  då  blir  det  fruns  tur  att  fråga 
om  lite  av  varje.  Fast  hon  vågar  visste  inte 
komma  med  några  spörsmål  av  mera  ingående 
art,  för  då  kan  det  hända  att  fröken  Anna 
Anderson  upplyser  henne  om,  att  de  och  de 
sakerna  ha  sin  privata  natur  och  angå  uteslu¬ 
tande  fröken  Anna  Anderson  själv  och  ingen 
annan.  Så  det  så. 

Ibland  kunde  man  få  höra  små  »greenhorns» 
spotta  upp  sig  också.  Stackars  barn,  högfärds- 
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djävulen  hade  väl  slagit  sina  klor  i  dem  eller 
också  hade  någon  äldre  kamrat  satt  upp  dem 
och  pratat  i  dem,  att  de  voro  illa  behandlade. 
Aldrig  ska  jag  glömma  en  dag,  när  en  liten 
sjutton,  arton  års  tös  kom  in,  högst  upprörd, 
och  bad  att  få  tala  med  fru  Myhrman  själv. 
Det  lilla  livet  såg  så  lantligt  oskuldsfull  och 
rödblommig  ut,  att  man  nästan  kände  medli¬ 
dande  med  de  stackars  kor  hon  obarmhärtigt 
lämnat  hemma  i  Sverige,  men  hennes  ansikte 
bar  en  prägel  av  skräckslagen  beslutsamhet, 
och  man  kunde  se,  att  i  hennes  själ  stormar  ra¬ 
sade.  Så  fick  hon  då  äntligen  företräde  och 
kom  fram  med  sitt  ärende,  och  det  i  sån  fart, 
så  hon  snubblade  över  orden.  Hon  skulle  be 
att  få  klaga  på  platsen  hon  hade  fått  —  hon 
ville  ha  en  annan,  och  hon  ville  ha  eget  bad¬ 
rum  och  hon  ville  ha  mera  ledigt  och  bättre 
betalt  och  mindre  arbete  och  ett  helt  annat  be¬ 
mötande  och  .  .  . 

»Ja  cärar  inte  å  va  där»,  avslutade  hon  sitt 
livliga  anförande.  »Ja  vell  ha  en  najs  plass  å 
inte  vell  ja  ha  job  i  bäsmentet  heller.» 

»Vi  talar  svenska  på  mitt  kontor»,  sade  fru 
Myhrman  lugnt. 

»Å  —  yes»,  svarade  flickan  lite  tillplattad. 

»Hur  länge  har  ni  varit  i  Amerika?» 

»Fyra  månader.» 


16  Amerikanskt. 
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»Och  ni  vill  ha  eget  badrum.  Med  hur  många 
delar  ni  nu?» 

»Me  cooken  —  devillsäja  me  kokerskan.» 

»Ni  var  väl  van  vid  eget  badrum  hemma, 
kan  jag  förstå?» 

»Hm  —  nää.» 

Detta  sista  förläget  rodnande,  ty  ett  stilla 
fnitter  förnams  från  de  närmast  sittande  flic¬ 
korna.  Stackars  lilla  dumbom !  Hon  kom  från 
ett  fattigt  hem  i  Västergötland  och  hade  väl 
aldrig  i  hela  sitt  unga  liv  ens  sett  ett  badrum, 
innan  hon  kom  till  Amerika.  Men  nu  skulle 
hon  ha  ett  eget,  och  fick  hon  inte  det,  så  var  det 
inte  annat  att  göra  än  flytta.  Nåja  —  fru 
Mvhrman  talade  några  stilla,  kloka  ord,  och 
det  var  en  mycket  ödmjuk  och  generad  liten 
fröken,  som  smög  ut  genom  dörren  tillbaka  till 
det  delade  badrummet  och  till  arbetet  som  scul- 
lerymaid  i  bäsmentet. 

Och  som  scullerymaid  eller  underköksa  var 
det  också,  som  jag  drog  in  i  ett  bäsment  (käl¬ 
larvåning)  några  dagar  senare. 


HUSET  LÅG  VID  ASTOR  STREET  — 


Huset  låg  vid  Astor  Street  —  Chicagos  ele¬ 
gantaste  gata,  där  »the  upper  ten»  ha  sina  resi¬ 
dens,  och  där  endast  de  mycket  förnäma  och 
rika  bo  —  och  det  var  stort  som  ett  slott,  om 
också  något  dystert  och  skräckinjagande  för 
en  debutant  i  »scullerymaid»-yrket.  Jag  stod 
och  tittade  och  tittade  i  det  ösande  regnet,  upp 
och  ner  och  ner  och  upp,  och  först,  när  min 
väska  började  bli  tung  i  handen,  lät  jag  mig 
själv  försvinna  i  den  trånga  mörka  passage, 
som  ledde  till  tjänarnas  ingång,  ringde  på  kloc¬ 
kan  och  lät  mina  skepp  brinna  bakom  mig. 

En  sprättig  ung  dam  öppnade  för  mig,  och 
när  hon  hört  vad  jag  ville,  visade  hon  mig  ut¬ 
för  en  liten  trappa  med  en  trött,  ytterst  för¬ 
näm  gest  och  behagade  upplysa  mig  om,  med  en 
mindre  förnäm,  men  fullt  lika  trött  röst,  att 
köket  låg  därnere.  V arpå  hon  försvann  i  högre 
regioner  och  jag  lunkade  ned  till  den  blivande 
skådeplatsen  för  mina  blygsamma  erfarenhe¬ 
ter.  Ty  köket  låg  naturligtvis,  som  nästan 
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alltid  i  Amerika,  i  källarvåningen.  Det 
var  ett  stort,  ett  enormt  rum,  med  bord 
utefter  alla  väggar  och  bord  mitt  på  golvet 
och  bord  i  hörnen  och  en  spis,  där  man 
gott  kunnat  laga  mat  åt  ett  helt  regemente,  utan 
att  kastrullerna  precis  behövt  trängas  för  det. 
Och  fast  det  var  mitt  på  dagen  brann  där 
minst  tio  lampor,  och  ekläreringen  var  så  strå¬ 
lande,  att  jag  stod  och  blinkade  en  lång  stund 
innan  jag  hann  vänja  mig  vid  det  skarpa  lju¬ 
set.  En  röst  långt  bortifrån  var  det  enda  som 
tydde  på  att  mänskliga  innevånare  hade  sitt 
säte  i  denna  källarvåning,  och  jag  övergick  från 
att  blinka  till  att  lyssna.  En  grälsjuk  röst  var 
det  och  grov  också,  mest  som  en  karl  hade  stått 
därute  och  domderat,  men  en  aning  sade  mig, 
att  det  var  min  nya  chef  —  kokerskan  —  och 
allt  efter  som  rösten  tilltog  i  styrka,  därför  att 
den  kom  närmre,  steg  aningen  till  ängslig  viss¬ 
het  och  vissheten  blev  fullständig,  när  i  dörr¬ 
öppningen  längst  borta  vid  andra  väggen  dök 
fram  ett  fetlagt  fruntimmer  i  vit  bomullsklän¬ 
ning  och  vit  mössa  på  huvudet.  Bakom  henne 
skymtade  ett  ödmjukt  negeransikte,  men  det 
kom  aldrig  längre  än  till  dörren,  där  vände 
det  och  försvann  i  källarens  dunkel,  och  fram  i 
den  klara  ljuskretsen  trädde  Emma  Karlson 
i  ensamt  majestät,  tyst  och  med  ett  uttryck  av 
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verkligt  missnöje  i  sina  själfulla  drag.  Koker¬ 
skan  Emma  Karlson  från  Södermanland. 

»Hullo !»  sade  hon  surmulet,  när  hennes  vre- 
desstormiga  ögon  föllo  på  mig,  som  stod  där 
i  undergiven  väntan.  »Hullo!  What  are  you 
doing  here?  —  Vad  gör  ni  här?» 

»I  am  the  new  kitchenmaid»,  stammade  jag, 
och  drog  fram  kortet  jag  fått  på  platsanskaff- 
ningsbyrån,  och  där  allt  stod  tydligt  och  ordent¬ 
ligt  utsatt:  mitt  namn,  min  lön  och  min  tjänst¬ 
göringstid.  Emma  Karlson  synade  det  noga, 
och  sen  synade  hon  mig  minst  lika  noga,  och 
så  frågade  hon,  fortfarande  lika  surmulet,  men 
denna  gång  på  svenska: 

»Har  du  haft  jobb  förut?» 

»Ja.» 

»Här  i  landet?» 

»Inte  som  kitchenmaid.» 

»Hm.  Kan  du  diska?» 

»Ja.» 

»Kan  du  peela  potatis?» 

»Ja.» 

»Å  du  är  inte  rädd  för  å  arbeta?» 

Jag  tillbakavisade  med  öppet  förakt  ett  så¬ 
dant  antagande,  och  då  spred  sig  ett  vänligt 
leende  över  Emma  Karlsons  skäggiga  anlete, 
och  hon  tryckte  min  hand  och  önskade  mig  väl¬ 
kommen. 
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»Ja  heter  Emma»,  sa  hon,  »och  nu  ska  ja  vi¬ 
sa  dej  opp  på  ditt  rum,  så  du  får  klä  om  dej, 
å  sen  får  du  komma  ner  å  få  kaffe  å  börja  job¬ 
bet  instantly.  Ä  du  rädd  å  sleepa  ensam?» 

Vid  denna  underliga  fråga  torde  mitt  ansik¬ 
te  ha  uttryckt  mer  än  jag  med  ord  kunnat  säga, 
ty  Emma  fortsatte  hastigt: 

»Ja  menar  om  du  ä  mörkrädd,  för  du  får  bo 
alldeles  ensam  på  översta  våningen.  Där  ä 
mycke  najst  å  bra  å  eget  badrum  har  du,  men 
de  ä  lite  ensamt.» 

Jag  kände  hur  mitt  hjärta  svällde  av  lycka 
och  försäkrade  Emma,  att  ensamheten  beredde 
mig  inga  kval,  och  när  den  saken  var  klar 
började  vi  klättra  uppför  de  smala  trappor,  som 
ledde  till  den  kvinnliga  tjänstepersonalens  vå¬ 
ning.  De  voro  alla  mjukt  mattbelagda,  utom 
den  fjärde  och  sista,  som  ledde  upp  till  mitt 
rum,  och  på  vandringen  dit  hann  jag  få 
små  förstulna  glimtar  genom  halvöppna  dör¬ 
rar  av  praktfulla  gemak.  Men  Emma  pustade 
före  och  jag  vågade  inte  hejda  mig  ett  ögon¬ 
blick  för  att  tillfredsställa  min  vulgära  nyfiken¬ 
het,  utan  travade  efter  med  väskan  i  handen 
och  hjärtat  en  liten  smula  i  halsgropen. 

Äntligen  voro  vi  då  uppe,  och  Emma  förkla¬ 
rade,  att  jag  fick  välja  vilket  rum  jag  ville  ha 
av  de  fyra  som  funnos  —  alla  voro  fullt  möb- 
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lerade  och  existerade  uteslutande  för  de  tjä¬ 
nare,  som  eventuella  gäster  förde  med  sig  till 
huset  —  och  som  valet  var  fritt  tog  jag  ett  med 
utsikt  över  Lake  Michigan,  som  grå  och  trist 
i  strilregnet  rullade  på  andra  sidan  Lake  Shore 
Drive.  Emma  knallade  ner  igen  och  jag  blev 
ensam  några  minuter  för  att  klä  om  mig  och 
rigga  mig  i  en  köksflickas  fiärdfria  dress.  Men 
jag  hann  i  alla  fall  på  de  minuterna  övertyga 
mig  om,  att  den  väldiga  järnsängen  var  maka¬ 
lös,  att  badrummet  var  tip  top,  att  mattan  på 
golvet  var  utrangerad  och  persisk,  och  att  allt 
i  rummet  var  skinande  rent  och  läckert,  att  det 
•  fanns  både  läslampa  och  taklampa  och  skriv¬ 
bord  och  byrå,  och  en  djup,  mjuk  stol.  Och 
jag  tänkte  för  mig  själv:  »Jojo,  det  är  inte  så 
mycket  att  undra  på  att  bondflickorna  hemifrån 
bli  lite  yra  i  huvudet  och  styva  i  korken,  när 
de  dimpa  ned  på  såna  här  ställen  direkt  från 
stugan  de  fötts  i.  Och  så  med  såna  löner  till.» 

Nere  i  köket  fick  jag  kaffe  och  smörgås,  och 
sen  blev  jag  satt  att  skala  potatis,  eller  »peela» 
för  att  uttrycka  mig  enligt  Emmas  vokabulär. 
Och  när  jag  gjort  det  fick  jag  ta  i  håll  med  en 
väldig  disk,  som  aldrig  tog  slut,  därför  att 
Emma  jämt  kom  stickande  med  bunkar  och  ka¬ 
struller,  så  fort  jag  trodde  allt  var  färdigt  — 
hon  höll  på  med  några  mystiska  kulinariska  till- 
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redelser  och  drog  ideligen  ned  nya  kärl.  Och 
hela  tiden  pratade  hon  i  ett  i  ett.  Jag  fick  veta 
mycket  jag,  under  de  närmaste  två  timmarna. 
Det  var  tio  kvinnliga  tjänsteandar  i  huset  med 
Emma  och  mig,  alla  svenska  utom  fruns  kam¬ 
marjungfru,  som  var  fransyska  och  en  imper¬ 
tinent  slyna,  och  som  trodde  hon  var  något, 
och  som  Emma  helst  velat  se  på  den  magra  ryg¬ 
gen.  Ja  ja,  första  husan  var  ett  stycke  också, 
så  svenska  hon  var,  men  om  hon  trodde  att 
hon  skulle  vara  boss  över  Emma  Karlson  så 
tog  hon  fel,  så  var  det  med  den  saken.  Och  inte 
var  det  värt  hon  försökte  sticka  näsan  i  köket 
utom  för  att  passera  igenom  det  till  tjänarnas 
matsal,  det  ville  Emma  råda  henne  att  låta  bli. 
Innerligt  ville  hon  råda  henne  till  det.  Och 
för  resten  skulle  jag  komma  ihåg,  att  ingen  av 
det  där  fina  herrskapet,  som  hade  sitt  arbete 
ovanför  basementet,  hade  något  i  köket  att 
göra,  och  kom  någon  av  dem  dit  och  Emma  av 
en  händelse  inte  var  inne,  så  skulle  jag  låta  dem 
tydligt  förstå,  att  i  köket  regerade  Emma  och 
jag,  och  ingen  annan.  Vid  måltiderna  fick  man 
väl  lov  att  dras  med  dem,  och  då  var  det  min 
skyldighet  att  passa  upp  på  dem,  men  annars 
var  det  stopp. 

»Allright!»  sade  jag  och  vände  skyndsamt 
mitt  ansikte  åt  diskbänken  till  för  att  undgå 
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Emmas  blixtrande  ögon,  vilka  trots  upproret 
deras  ägarinna  befann  sig  i,  möjligen  kunnat 
upptäcka  den  skrattlust  jag  kämpade  med. 

Så  var  det  de  andra  tjänarna.  Två  chauffö¬ 
rer  —  svenskar  —  och  två  betjänter  och  en 
butler  —  engelsmän,  en  trädgårdsmästare, 
amerikan,  som  var  gift  och  alltså  inte  åt  med 
tjänarna,  och  så  en  »houseman»,  motsvarande 
vår  svenska  gårdskarl,  som  var  neger  och  aldrig 
ens  fick  närma  sig  köket,  utan  när  han  var  kal¬ 
lad,  och  som  naturligtvis  inte  fick  sitta  vid  sam¬ 
ma  bord  som  vita  människor.  Annars  åto  vi 
alla  tillsammans  i  tjänarnas  matsal,  ett  rym¬ 
ligt  rum  innanför  köket,  och  det  säger  sig  själv, 
att  våra  mattider  voro  helt  andra  än  herrska¬ 
pets.  Mitt  göra  var  att  hjälpa  Emma  med  alla 
förberedelser  och  allt  grovgöra,  att  diska  allt 
porslin,  som  användes  till  tjänarnas  mål,  att 
tvätta  golv  och  damma  och  torka,  att  stiga  upp 
klockan  sex  och  ha  tevattnet  varmt,  när  Emma 
kom  ned  klockan  halv  sju,  att  passa  upp  på 
högdjuren  från  de  övre  regionerna,  när  de 
önskade  något  vid  måltiderna,  och  att  på  mel¬ 
lanstunderna  kasta  i  mig  min  mat,  där  jag 
hade  min  blygsamma  plats  nederst  vid  ändan 
av  bordet,  närmast  köksdörrn. 

»Elur  stor  familj  är  det?»  frågade  jag  Em¬ 
ma,  när  hon  ett  ögonblick  hämtade  andan. 
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»Två  bara.  Herrn  och  frun.» 

»Två!»  skrek  jag.  »Och  dom  har  sjutton 
tjänare.  Du  gode  gud!» 

»That  beats  you,  I  think»,  sade  Emma  och 
såg  så  triumferande  ut,  som  om  det  uteslutan¬ 
de  varit  hennes  förtjänst,  »det  knäckte  dej,  tror 
jag.» 

Ja,  det  knäckte  mig  verkligen,  och  jag  måste 
medge  det  till  Emmas  synbara  förtjusning. 
Och  innan  jag  hann  hämta  mig,  berättade  hon 
vidare,  att  herrskapet  hade  ett  hus  lika  stort 
som  detta  i  Los  Angeles  dit  de  reste  på  för¬ 
vintern,  ett  i  Lake  Geneva  några  mil  från  Chi¬ 
cago,  där  de  tillbringade  somrarna,  och  ett  i 
Miami  i  Florida,  där  de  bodde  under  de  kal¬ 
laste  vintermånaderna.  Och  mellan  dessa  fyra 
ställen  oscillerade  de  med  tjänare  och  allt.  Var¬ 
enda  en  utom  Jones,  negern,  följde  med,  och 
på  varenda  plats  fördes  hushållet  precis  som 
här  i  Chicago.  Jojomen,  det  var  inte  något 
fattighus  jag  kommit  till  inte,  det  skulle  Em¬ 
ma  be  att  få  tala  om  för  mig.  Och  snällare 
herrskap  fanns  inte  på  jorden  —  Emma  hade 
varit  här  i  tolv  år,  så  hon  visste  nog  vad  hon 
sade.  Aldrig  ett  ont  ord,  aldrig  så  mycket  som 
en  befallning,  vad  det  skulle  vara  till  mat  eller 
inte.  Varenda  morgon  efter  frukosten  kom 
frun  ned  i  köket  ett  slag  och  hälsade  och  tala- 
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de  om,  ifall  det  kom  gäster  till  lunch  och  middag 
eller  inte,  och  hur  många.  Det  var  alltsammans. 
Och  sen  var  det  allt  Emma  Karlson,  som  be¬ 
stämde  resten,  och  aldrig  hade  hon  hört  att 
någon  var  missnöjd.  Nänämen  —  det  här  var 
ett  hus  det,  som  inte  gick  av  för  hackor,  inte. 

Disken  var  äntligen  slut,  och  med  en  blick 
på  klockan  befallde  Emma  mig  att  börja  duka 
bordet  till  »supper»  —  kvällsmat  —  som  åts 
klockan  sex.  Det  blev  mest  som  ett  stort  ban¬ 
kettbord,  när  det  var  färdigt.  Med  silver  och 
blommor  och  vackert  porslin  och  ganska  hygg¬ 
ligt  duktyg  för  att  vara  i  Amerika.  Kall  mat 
och  uppskuret  i  massor,  mjölk  och  te  och  mine¬ 
ralvatten,  och  så  en  stadig  varmrätt,  utsökt  till- 
lagad.  Jag  kände  mig  nästan  lite  nervös,  när 
det  började  närma  sig  sexslaget,  då  alla  dessa 
mystiska  varelser  skulle  komma  troppande,  och 
jag  skulle  få  en  inblick  i  den  hemlighetsfulla 
värld,  som  miljonärers  tjänare  bilda.  Emma 
lade  upp  varmrätten,  och  just  som  jag  bar  in 
den  öppnades  köksdörren  och  »di  däroppe» 
trädde  in,  en  och  en  eller  två  och  två,  somliga 
pratande,  andra  skrattande,  en  del  moltysta 
och  sura.  Mig  behagade  de  ge  en  vårdslös  nick 
och  möjligen  ett  »howdido»  —  det  var  allt, 
och  glad  var  jag.  När  alla  slagit  sig  ned  skar 
den  fete  och  värdige  butlern  bröd  och  värdi- 
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ga  des  skicka  korgen  omkring,  och  sen  höggo 
alla  in  på  assietter  och  rätter.  Så  fort  något 
tog  slut  sköt  jag  ut  som  en  pil  i  kök  och  skafferi 
och  hämtade  mer,  men  dessemellan  satt  jag 
tvärtyst  och  bara  lyssnade  och  såg.  Samtalet 
rörde  sig  kring  de  mest  skilda  ämnen  och  för¬ 
des  med  förnäm  säkerhet  och  elegans,  bord- 
skickat  var  utsökt,  och  en  nobelt  munter  ton  var 
rådande.  Den  lilla  svarta  fransyskan  i  sitt  ko¬ 
ketta  spetsförkläde  och  dito  mössa  flirtade  på 
ett  iögonfallande  sätt  med  Eagle,  en  av  betjän¬ 
terna,  som  hade  en  obeskrivlig  uppsyn  av  flott, 
världstrött  snobb,  där  han  satt  i  smoking  och 
petade  i  maten.  Den  sprättiga  damen,  som  öpp¬ 
nat  porten  för  mig  och  som  var  andra  husa, 
kastade  mördande  blickar  på  fransyskan  och 
jag  anade,  att  svartsjukans  hemska  demon  ra¬ 
sade  i  hennes  hjärta.  Den  andra  betjänten  äg¬ 
nade  sig  uteslutande  åt  maten,  och  chauffören 
Svenson  gjorde  detsamma.  Då  och  då  öppnade 
han  munnen  och  utbrast  vid  de  tillfällen  han 
ansåg  lämpliga :  »Oh  Boy !»  —  vilket  var  slag¬ 
ordet  för  säsongen  och  ansågs  synnerligen  spi¬ 
rituellt.  Svenson  hade  namn  om  sig  att  vara 
husets  kvickhuvud  fick  jag  sedan  veta  av  Em¬ 
ma,  och  jag  var  glad  att  hon  talade  om  det,  för 
annars  hade  detta  förhållande  fullständigt  und¬ 
gått  mig.  Tvätterskan  Klara  och  den  andra 
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chauffören  resonerade  teater  och  hade  diame¬ 
tralt  motsatta  åsikter  om  allting  —  tyckte  Lind 
att  en  flicka  var  söt,  så  tyckte  Klara,  att  hon  var 
gräslig  helt  enkelt,  och  tyckte  Klara  att  en  skå¬ 
despelare  var  stilig,  så  fnös  Lind  av  förakt 
och  undrade,  vad  hon  egentligen  hade  för 
smak.  Första  och  tredje  husan  talade  om  Ha¬ 
rold  Lloyd  och  enades  om  hans  kolossala  för¬ 
tjänster,  och  butlern  och  Emma  Karlson  sutto 
tystare  än  graven.  Och  jag  förstås.  Då  och 
då,  när  jag  tittade  upp,  fann  jag  Eagles  blic¬ 
kar  riktade  på  mig  och  sannerligen  kände  jag 
mig  inte  så  bortkommen  så  jag  rodnade  gång 
på  gång,  och  den  idioten  smålog  uppmuntran¬ 
de  mot  mig  och  började  fingra  på  sin  halsduk 
och  se  ännu  fånigare  ut  än  naturen  skapat  ho¬ 
nom.  Vilket  inte  vill  säga  litet. 

Till  slut  var  då  supén  över  och  alla  rusade  i 
väg  upp  igen.  Bara  Emma  och  jag  blevo  kvar, 
och  jag  dök  på  nytt  ned  i  diskbänken  med  stap¬ 
lar  av  tallrikar  och  fat  att  gno  igenom.  Innan 
vi  började  äta  hade  Emma  lagt  upp  en  portion 
varm  mat  på  en  tallrik,  skurit  ett  par  skivor 
bröd  och  hällt  i  ett  glas  mjölk,  och  allt  detta 
ställde  hon  på  yttersta  hörnet  av  ett  bord,  pre¬ 
cis  som  om  hon  slängt  fram  lite  mat  åt  en  hund. 
Det  var  negerns  kvällsmat.  Och  när  vi  alla  satt 
oss  till  bords  i  matsalen,  kom  han  tassande  in 
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i  köket  och  hämtade  den,  försvann  ut  i  källa¬ 
rens  mörker  och  kom  tillbaka  efter  en  stund 
med  tomma  tallriken  och  glaset,  som  han  satte 
på  samma  plats  där  han  tagit  det.  Det  var  all¬ 
tid  likadant  vid  varenda  mål.  Disken  efter 
honom  fick  jag  inte  blanda  med  de  andras  — 
den  skulle  skötas  alldeles  för  sig  själv,  liksom 
om  den  stackars  karlen  haft  spetälska  eller  pest. 
Och  så  var  han  bara  lite  svartare  i  skinnet  än 
vi  andra. 

Klockan  halv  åtta  serverades  herrskapets 
middag,  som  alltid  bestod  av  fyra  rätter.  Hur 
Emma  bar  sig  åt  att  laga  dem  alla  är  mer  än 
jag  vet  —  aldrig  hade  hon  bråttom,  aldrig  flög 
hon  omkring  och  rumsterade  eller  bråkade, 
utan  så  lugnt  och  stilla  gick  allt,  som  om  hon 
bara  skulle  steka  lite  fläsk  och  potatis,  och 
knappt  det.  Ibland  fick  jag  gå  från  disken  och 
hjälpa  henne  slå  upp  en  äggvita  eller  röra  en 
smet,  men  det  var  mera  sällan.  Soppa  och  fisk 
och  stek  och  efterrätt  —  allt  gick  i  samma  lug¬ 
na  lunk,  och  så  fort  betjäntens  röst  hördes  i 
talröret,  som  från  penteriet  gick  ned  i  köket, 
så  tog  Emma  faten,  placerade  dem  i  mathissen 
och  gav  signal,  att  allt  var  klart.  Gudskelov  — 
herrskapets  disk  behövde  jag  aldrig  röra,  det 
fick  betjänter  och  husor  sköta  om  i  penteriet, 
och  när  jag  var  färdig  med  kvällsmatsdisken 
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och  hade  gjort  allt  fint  och  i  ordning  i  köket, 
så  var  jag  fri  för  dagen.  Då  var  klockan  van¬ 
ligen  så  där  bortåt  halvnio,  och  kvällen  var  min 
att  göra  vad  jag  ville  med. 

När  första  dagen  var  slut  kände  jag  mig 
rätt  så  trött,  mest  i  fotterna  av  det  ständiga 
ståendet  och  springandet,  och  när  Emma  sade, 
att  »nu  går  vi  in  i  drawingroomet  å  vilar  lite», 
så  hade  jag  inte  det  minsta  att  invända,  fast 
jag  i  mitt  stilla  sinne  undrade  vad  hon  menade 
med  drawingroomet  —  förmaket.  Men  det  fick 
jag  snart  se.  Mitt  emot  matsalsdörren,  på 
andra  sidan  köket  fanns  en  liten  avbalkning, 
där  sopborstar  och  sådant  hade  sin  plats.  Gick 
man  igenom  den  så  var  det  en  dörr  på  vänster 
hand,  och  genom  den  kom  man  in  i  förmaket, 
ett  rum  som  uteslutande  var  Emmas  och  hen¬ 
nes  hjälpredas  egendom  —  ett  rum  med  djupa, 
bekväma  stolar,  en  lång  soffa  med  massor  av 
kuddar,  ett  stort  runt  bord  fullt  med  tidningar 
och  religiösa  böcker  och  en  bokhylla,  fylld  med 
arbeten  i  samma  anda.  Både  böcker  och  tid¬ 
ningar  voro  svenska,  ty  Emma  kunde,  trots 
sina  trettio  år  i  Amerika,  inte  läsa  ett  ord 
engelska  om  hon  också  kunde  tala  det  obehin¬ 
drat.  Där  satt  vi  nu  i  allsköns  ro  och  pratade 
—  det  susade  i  värmeledningen,  och  utanför 
plaskade  regnet  på  asfaltgården,  som  låg  i 
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jämnhöjd  med  fönsterna.  Det  var  riktigt  trev¬ 
ligt  på  kvällskröken,  och  när  Emma  drog  fram 
dagens  svensk-amerikanska  tidning  och  bad 
mig  läsa  följetongen  högt  för  henne,  så  gjorde 
jag  det  villigt  och  glatt,  i  synnerhet  som  hon 
talade  om,  att  det  brukade  alltid  min  företrä- 
derska  göra  och  det  var  så  »najst».  Men  först 
måste  hon  tala  om  för  mig,  vad  romanen  hand¬ 
lade  om,  så  jag  kunde  ha  nån  glädje  av  den  själv 
också.  Som  dagens  nummer  var  det  etthundra- 
tjugufemte  och  »forts,  följ.»  allt  framgent,  så 
tog  det  sin  grundliga  tid  att  sätta  mig  in  i  si¬ 
tuationen.  Där  var  så  mycket  människor  att 
bli  bekant  med,  brott  så  avskyvärda  och  kärlek 
så  brinnande,  att  Emma  ibland  saknade  ord 
och  bara  suckade  och  vinkade  med  huvet,  och 
när  hon  äntligen  hunnit  till  sista  numret  före 
det  jag  höll  i  handen,  var  jag  så  sömnig,  att 
jag  visst  durat  av  litet,  för  jag  minns  ingen¬ 
ting  av  en  hel  hög  med  laster  och  brott,  förrän 
jag  hörde  henne  med  nöjd  stämma  förklara: 

»Ja!  Å  så  killade  han  sin  bror  medels  gift, 
som  ingen  kunde  hitta  rätt  på  fast  di  grävde 
opp  en  å  undersökte  liket,  för  de  var  från  In¬ 
dien,  å  nu  höllt  han  just  på  å  fria  te  broderns 
fru,  lady  Evelyn,  som  han  velat  ha  hela  tiden, 
å  nu  ska  vi  se  hur  de  går.  De  är  en  tuff 
kar  då!» 
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Till  Emmas  odelade  förtjusning  avvisade 
lady  Evelyn  med  avsky  och  förakt  svågerns 
anbud  och  flydde  med  sin  späde  son  och  arvinge 
till  titeln  utom  räckhåll  —  åtminstone  tempo¬ 
rärt  —  för  bovens  avgrundslika  stämplingar. 
Hennes  monologer  under  denna  flykt  voro  så 
fruktansvärt  långrandiga,  att  jag  hoppade  över 
hela  stycken,  utan  att  Emma  märkte  ett 
smul.  Dock  anmärkte  hon,  när  jag  kom  till 
ett  abrupt  slut  mitt  i  ett  ord,  som  skulle  fort¬ 
sättas  i  nästa  nummer,  att  denna  gången  var 
då  följetongen  ovanligt  kort,  men  jag  måste 
väl  medge  att  den  var  spännande  i  alla  fall. 
Det  gjorde  jag  utan  betänkande,  och  när  jag 
sen  läst  för  henne  alla  sensationella  nyheter 
från  Sverige,  som  fyllde  en  tättryckt  sida,  så 
var  hon  nöjd  och  belåten  och  gäspande,  och 
fann,  att  det  var  läggdags.  Så  släckte  vi  över¬ 
allt  och  gick  var  och  en  till  sitt.  Men  först 
måste  jag  ta  en  titt  på  Emmas  rum,  som  verk¬ 
ligen  var  elegant,  och  där  hundratals  fotogra¬ 
fier  drogos  fram  till  beskådande.  Väggarna 
voro  mest  prydda  av  bilder  av  Emma  själv, 
både  förstoringar  och  andra,  och  när  jag  efter 
ett  andaktsfullt  beskådande  av  ett  ungdoms¬ 
porträtt,  utan  att  rodna  sade: 

»Emma  var  allt  en  stilig  flicka  på  den  tiden !» 
—  då  lät  hon  höra  ett  barnsligt  fnitter  och  gav 
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mig  med  tummen  en  knuff  i  sidan,  så  det  kän¬ 
des  som  ett  revben  strök  med  på  kuppen  och 
lät  mig  förstå,  att  det  var  minsann  mer  än  en 
som  hade  tyckt  det,  och  om  hon  bara  hade  ve¬ 
lat  så . . .  Hon  nickade  menande  och  jag  nicka¬ 
de  igen,  och  därmed  var  grunden  till  vår  vän¬ 
skap  lagd,  och  vi  skildes  åt  för  natten. 

Dagen  därpå  blev  en  lång  en,  och  göromålen 
voro  precis  desamma :  potatisskalning,  duk¬ 
ning,  diskning,  golvtvättning,  damning  av  kök, 
matsal  och  förmak.  Samtalen  vid  bordet  bjödo 
på  åtskilligt  av  intresse,  eftersom  två  av  herr¬ 
skapets  gifta  söner  med  familjer  voro  på  ta¬ 
peten.  Det  var  snygga  saker  man  fick  höra  ska 
jag  säga,  och  det  var  förbluffande,  så  väl  de 
hade  reda  på  den  minsta  detalj  i  de  olika  hus¬ 
hållen.  Familjens  umgängesvänner  dryftades 
också  tämligen  obarmhärtigt,  och  Eagle  var 
hjälten  vid  kvällsmaten,  när  han  härmade  en 
gammal  änkenåd,  som  varit  på  lunch,  och  som 
hade  ätit  så  förskräckligt  och  gnällt  så  om  sin 
dåliga  aptit  på  samma  gång,  att  både  han  och 
butlern  hållit  på  att  bli  hysteriska.  Han  var 
verkligen  rolig,  Eagle,  och  jag  kunde  inte  låta 
bli  att  skratta,  fastän  jag  egentligen  inte  borde 
förstått  nog  engelska  för  att  uppskatta  skäm¬ 
tet,  Jag  var  ju  nykommen  till  landet  —  bara 
tre  månader  gammal  —  och  väntades  endast 
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förstå  det  allra  enklaste  tilltal.  Jag  rodnade  in¬ 
te  längre,  när  Eagle  tittade  på  mig,  utan  titta¬ 
de  lugnt  igen,  och  han  smålog  mer  och  mer 
förföriskt.  Flera  gånger  under  dagens  lopp 
hade  han  vågat  sig  ned  i  köket  och  svansat 
omkring  till  Emmas  obeskrivliga,  men  ordlösa 
raseri,  och  nu  efter  kvällsmaten  tänkte  han 
väl,  att  han  skulle  knäcka  mig  fullständigt,  ty 
han  kom  ned  av  någon  anledning,  med  det  ge¬ 
nomskinliga  uppsåtet  att  visa  sig  i  all  sin  glans 
—  frack  och  vita  handskar.  För  att  inte  göra 
honom  ledsen  släppte  jag  allt  jag  hade  i  hän¬ 
derna  och  bara  stirrade,  full  av  gränslös  be¬ 
undran  på  elegansen,  och  hans  min  sade  lika 
tydligt  som  ord: 

»Ja  min  lilla  vän  —  så  här  är  en  gentleman 
klädd.  Du  har  väl  aldrig  sett  en  frack  förr.» 

Det  blev  i  alla  fall  för  mycket  för  Emma. 
Utan  ett  ord  slog  hon  upp  dörren  på  vid  gavel, 
och  när  han  trots  denna  dramatiska  gest,  inte 
försvann  sade  hon: 

»Er  plats  är  där  uppe  mr  Eagle  å  i  mitt  kök 
snokar  ingen  omkring  som  inte  har  här  å  göra. 
Nu  skickar  jag  opp  soppan,  så  ni  vet  det.» 

Varpå  mr  Eagle  dröp  av  med  en  medlidsam 
ryckning  på  axeln  åt  den  stackars  förblindade 
Emma,  som  inte  förstod  att  uppskatta  en  gent¬ 
leman.  När  dörren  gått  igen  om  honom  ställde 
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Emma  si  g  framför  mig  med  händerna  i  sidor¬ 
na  och  hotfull  blick: 

»Bry  dej  inte  om  de  där  fjåset»,  sa  hon.  »Å 
tro  aldri  att  han  vill  dej  någe !  Så  här  har  han 
sprungit  å  viktat  sej  för  varenda  ny  flicka  här 
har  varit  de  tre  sista  åren,  om  dom  ä  aldrig  så 
fula  å  gamla.  Han  tycker  väl  de  ä  roligt.» 

Där  fick  jag!  Inte  värt  att  ta  sig  några  tan¬ 
kar  inte.  Gamla  hederliga  Emma  —  jag  kan 
se  henne  när  jag  vill,  med  sitt  vördnadsbju¬ 
dande  helskägg  och  sina  små  vänliga  blå  ögon, 
som  alltid  sågo  så  rätt  och  rakt  på  en.  Och 
jag  kan  höra  hennes  mullrande  basröst,  som 
injagade  skräck  och  ve  hos  alla  obehöriga,  men 
lugn  trygghet  hos  dem,  som  lydde  under  henne. 
Den  kvällen  var  jag  färdig  redan  klockan  åtta, 
och  som  jag  visste  att  mina  vänner  voro  otåli¬ 
ga  att  få  höra  hur  jag  trivdes,  så  bad  jag 
Emma  om  portnyckeln  och  sade,  att  jag  skulle 
gå  ut  ett  slag.  Men  se  det  var  slut  det  —  jag 
fick  visst  inte  gå  ut!  Trodde  jag,  att  hon  släpp¬ 
te  ut  mig  ensam  på  kvällen  i  Chicago,  som  jag- 
nyss1  hade  kommit  till,  och  där  jag  inte  hittade 
till  härmaste  gata  en  gång?  Och  där  hela  sta¬ 
den  var  full  av  tjyvar  och  mördare,  som  gjor¬ 
de  ällt  vad  ont  var.  När  jag  inte  kunde  så  myc¬ 
ket  engelska  en  gång,  så  jag  kunde  fråga  mig 
fram,  om  jag  gick  vilse  eller  begripa  vad  dom 
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svarade  mig,  om  jag  också  skulle  kunna  fråga. 
Neej  då!  Inte  utom  dörrn  kom  jag,  det  skulle 
Emma  bli  man  för.  Men  om  jag  rappade  mig 
riktigt  i  morgon,  så  skulle  jag  kunna  få  ledigt 
mellan  tre  och  fem  och  försöka  reda  mig  själv. 
För  mitt  på  dan  var  det  inte  så  farligt. 

Och  därvid  blev  det.  Jag  fick  inte  gå  ut, 
utan  måste  sitta  där  hela  långa  kvällen  med 
Emma  i  förmaket,  och  när  jag  tittat  igenom 
alla  tidningar  där  fanns,  så  läste  jag  till  slut 
i  min  förtvivlan  en  jämmerpredikan  i  en  av 
de  religiösa  böckerna,  som  tillhörde  Emma, 
men  som  jag  aldrig  såg  henne  röra.  Och  när 
jag  ovanpå  den  glatt  min  själ  med  en  utlägg¬ 
ning  av  yttersta  dagen,  där  svavel  och  kval 
voro  rikligt  tilltagna,  kände  jag  mig  så  luttrad 
och  bedrövlig,  att  jag  inte  ens  hade  lust  att 
förena  mig  med  Emma  i  en  Sankeys  sång,  som 
hon  prompt  ville  lära  mig,  utan  sade  godnatt 
och  linkade  upp  till  mitt  rum  på  ömma  och 
svullna  fötter.  Och  mitt  sinne  var  så  grumlat, 
att  jag  muttrade  fula  ord  om  Emma,  som  i  sitt 
hjärtas  godhet  tagit  hand  om  mig,  som  jag- 
skulle  önska,  att  någon  tog  hand  om  min  egen 
dotter  ifall  jag  hade  någon. 

När  Emma  lovat  en  sak,  så  stod  hon  tydligen 
för  det  och  efter  kafifet  dagen  därpå  så  fick 
jag  ledigt  i  två  timmar  och  många  goda  råd 
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med  på  färden  ut  i  stadens  vimmel  Emma 
skrev  själv  upp  adressen  till  Astor  Street  med 
stora,  sneda  bokstäver  på  en  bit  papper  som 
hon  rivit  från  en  tidning,  och  detta  papper  satte 
hon  fast  med  en  säkerhetsnål  i  kappfodret,  så 
jag  inte  skulle  kunna  gå  och  tappa  bort  det, 
och  mer  än  två  dollars  fick  jag  inte  ha  med 
mig  i  handväskan  om  någon  skulle  stjäla  den 
för  mig,  och  jag  skulle  titta  mig  noga  om  i  ga¬ 
tukorsningarna,  så  jag  inte  gick  och  drumlade 
och  blev  överkörd,  och  jag  skulle  hålla  mig  till 
poliserna,  om  det  var  så  jag  inte  hittade  eller 
något  gick  galet. 

»Ä  ble  inte  borta  för  längen  så  ja  får  en 
fright!»  var  det  sista  jag  hörde,  när  jag  änt¬ 
ligen  slapp  ut  genom  porten  i  den  klara  novem¬ 
bereftermiddagen,  ut  från  kökets  matos  och 
diskbaljans  flott.  Det  var  lördag,  och  jag  var 
bjuden  på  bal  på  kvällen,  men  det  visste  jag 
ju  nu,  att  inte  skulle  Emma  släppa  i  väg  mig, 
så  den  fick  jag  allt  säga  återbud  till.  För  en 
»kitchenmaid»  kan  ju  inte  gärna,  utan  att  väc¬ 
ka  misstankar,  be  sin  chef  om  portnyckeln  för 
att  gå  och  dansa  på  »'Blackstone  Hotel»,  så 
det  var  nog  säkrast,  att  jag  skickade  återbud 
med  detsamma  och  talade  om,  att  det  inte  var 
min  »lediga  kväll».  Men  jag  önskade  för  mig 
själv,  att  Emma  vore  lite  mindre  despotisk  och 
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att  vi  åtminstone  tillsammans  kunde  smaka  li¬ 
vets  fröjder  i  form  av  en  bio.  När  jag  kom  hem 
strax  före  klockan  fem,  var  jag  så  uppiggad 
av  ledigheten,  att  jag  med  friskt  mod  gick  till 
attack  på  Emma,  och  sannerligen  lurade  jag 
henne  inte  att  lova  följa  med  på  ett  skådespel 
med  Charlie  Ray  i  huvudrollen,  och  klockan 
halv  nio  lodade  vi  av  tillsammans.  Det  var 
ett  känsligt  drama,  och  både  Emma  och  jag 
fällde  tårar,  när  det  var  som  mest  bedrövligt, 
men  efteråt  bjöd  Emma  flott  på  en  glace  i  ett 
drugstore  och  vi  kommo  inte  hem  förrän  kloc¬ 
kan  var  över  elva  —  mycket  nöjda  med  vår 
afton.  Det  enda  som  konfunderade  Emma  inte 
så  litet  var,  att  jag  kunde  läsa  och  förklara  den 
engelska  texten,  och  jag  hade  ett  förfärligt 
schå  att  ge  en  tillfredsställande  förklaring  på 
detta  fenomen. 

Ja,  så  gick  dagarna  i  ett  ständigt  tramp,  och 
kvällarna  förflöto  fullständigt  sensationsfritt 
i  förmaket.  När  tidningen  kom,  fördjupade 
vi  oss  i  Lady  Evelyns  omväxlande  följ e- 
tångsliv,  som  blev  mer  och  mer  invecklat 
och  häpnadsväckande,  och  när  min  arbetstid 
var  ute,  och  den  ordinarie  underköksan  kom 
tillbaka,  så  var  det  nästan  med  sorg  i  hjärtat, 
som  jag  sade  adjö  till  Emma  Karlson  och  för- 


svann  ur  hennes  liv.  De  andra  tjänarna  'var 
jag  inte  mer  bekant  med  den  första  dagen  än 
den  sista  —  jag  stod  ju  alldeles  för  långt  un¬ 
der  dem,  för  att  de  ens  skulle  märka  min  exi¬ 
stens  annat  än  som  passopp  åt  dem  under  mål¬ 
tiderna.  Men  Emma  hade  varit  snäll  på  sitt 
vis  —  alltid  plockade  hon  undan  någon  god 
smakbit  till  mig  från  herrskapets  bord,  alltid 
fanns  det  en  tår  kaffe  i  pannan,  om  jag  ville 
ha  mig  en  liten  uppfriskare,  alltid  hade  hon 
tid  att  ge  mig  ett  handtag  då  och  då,  när  det 
var  särskilt  mycket  att  göra,  och  alltid  lät  hon 
mig  känna,  att  hon  var  min  vän,  om  hon  också 
aldrig  ett  ögonblick  glömde,  att  hon  var  chefen 
och  jag  hennes  underordnade.  Det  var  långa 
och  arbetsamma  dagar,  och  ibland  kunde  jag 
vara  trött  nog  när  kvällen  kom,  men  det  var 
roligt  ändå  på  något  vis,  och  det  var  intressant 
att  få  en  inblick  i  den  tjänande  klassens  liv  och 
att  se,  hur  utmärkt  de  ha  det  ordnat  föi;  sig 
därute,  och  hur  högt  det  svenska  folket  är  skat¬ 
tat  som  arbetskapacitet. 


upb 
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Det  började  lida  mot  december  nu,  och  hem¬ 
längtan  tog  till  att  grassera  väldeligen  i  min 
själ  —  jag  längtade  efter  snö  och  skinka  och 
korv  och  sylta  och  all  annan  julens  härlighet, 
och  mot  denna  åtrå  kunde  inte  ens  Amerika 
strida  med  hopp  att  avgå  som  segrare.  Chi¬ 
cago  var  trist  och  grått  och  regnigt,  och  jag 
hade  just  inget  mer  där  att  göra,  »Drottning¬ 
holm»  skulle  gå  från  New  York  i  lagom  tid 
att  hinna  hem  till  jul,  och  så  kunde  jag  inte 
stå  emot  längre,  utan  packade  och  gav  mig  av. 
Men  inte  som  emigrant  den  här  gången,  fast¬ 
än  det  ingalunda  hade  varit  svårt  att  resa  som 
tredjeklasspassagerare  på  den  båten  —  så  ele¬ 
gant  och  fint  som  de  ha  det.  Nej  —  på  hem¬ 
vägen  var  det  lyx  och  julmat  och  smältande 
musik  och  dans  och  fest  varenda  dag,  och 
ingen  sjögång  att  tala  om.  Det  kändes  litet 
konstigt  att  ånga  österut  igen,  att  vinka  farväl 
åt  den  surmulna  frihetsstatyn  och  göra  en  ful 
gubbe  åt  Ellis  Island,  att  se  amerikanska  lan- 
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det  så  småningom  svepas  in  i  regndimman  och 
försvinna  ur  sikte,  för  hur  det  är  så  är  ändå 
sex  månader  en  lång  tid,  och  man  hinner  fästa 
sig  vid  ett  land  eller  lära  sig  avsky  det  på  den 
tidrymden.  Jag  hade  lärt  mig  tycka  om  Ame¬ 
rika,  jag  hade  funnit  så  mycket  av  vänlighet 
och  godhet  där,  och  jag  hade  upplevat  mångt, 
om  också  inte  så  mycket,  därute. 

Det  är  ett  underligt  land,  Amerika,  och  ju 
mer  man  ser  av  det,  dess  underligare  tycker 
man  det  är  * —  så  ungt  och  så  barnsligt  i  många 
fall,  så  lillgammalt  och  förståndigt  i  andra. 
Om  jag  skulle  försöka  att  likna  det  vid  något 
så  skulle  jag  säga,  att  det  är  som  en  stor,  här¬ 
lig  vilddjursfäll  —  den  är  mjuk  att  ligga  på 
och  underbar  att  se,  men  fryser  man  och  vill 
dra  den  omkring  sig,  så  är  den  hård  och  ogar¬ 
vad,  utan  smidighet,  och  det  rasslar  och  kna¬ 
kar  i  den.  Europa  är  som  en  annan  fäll,  gar¬ 
vad  och  mjuk,  fastän  lite  skabbig  här  och  där 
av  för  mycket  nötning.  Jag  vet  inte  vilket  som 
ska  vara  bäst,  och  förresten  är  väl  liknelsen 
inte  vidare  lyckad,  men  det  är  den  enda  jag  kan 
finna,  som  något  så  när  täcker  min  uppfattning 
av  Amerika  jämfört  med  Europa. 

Det  är  inte  svårt  att  trivas  därute  för  en 
tid  och  framför  allt  är  det  inte  svårt  att  för¬ 
tjäna  nog  pengar  till  sitt  uppehälle  och  lite  till, 
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men  bo  där,  leva  där  för  hela  livet,  det  skulle 
jag  inte  vilja.  Då  tror  jag  förr,  att  jag  håller 
med  en  människa  på  båten  hem,  som  sade : 

»Amerika  är  bra  för  dem  som  inte  resa  dit 
och  upptäcka,  att  de  gjort  den  långa  färden 
bara  för  att  lära  sig  längta  hem  igen,  bara 
för  att  lära  sig  vad  längtan  vill  säga.  Om  jag 
bleve  riktigt  fattig,  så  skulle  jag  kanske  ge  mig 
över  och  träla  och  gno  tills  jag  fick  nog  pengar 
att  betala  hemresan  med.  Så  känner  jag  det!» 

Ja,  och  så  känner  jag  det.  Man  reser  dit, 
ser  och  lär  och  hör,  man  skrattar  åt  lustig¬ 
heterna  och  förvånas  åt  underligheterna,  man 
blir  intresserad  och  förtjust  och  nedslagen  allt 
eftersom  det  faller  sig,  man  beundrar  väldig¬ 
heten  och  skönheten  och  de  oändliga  utveck¬ 
lingsmöjligheterna,  men  hela  tiden  bär  man 
nästan  omedvetet  på  en  stor  lycka  inom  sig: 
att  man  har  pengar  eller  kan  förtjäna  tillräck¬ 
ligt  till  resan  hem. 

Man  reser  dit  och  lär  sig  längta. 


t. 
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